做人學(xué)啟功

老愚

被人詬病的“自謙”與“自賤”集于一身，恰是啟功先生的智慧之處。他要跟世俗保持距離，又不愿?jìng)e人，就使出了此招，委屈的是他自己。常“用敬”并不等于無(wú)是非，啟功先生對(duì)粗野、蠻橫、無(wú)禮的東西，常常冷不防一針扎將過(guò)去，直奔要害，令撒野者尷尬不已。一日，某空軍司令秘書替首長(zhǎng)索字，言語(yǔ)輕佻霸道，夫子緩緩問道：“如果我不寫，你們首長(zhǎng)不會(huì)派飛機(jī)來(lái)炸我吧？”秘書樂翻：“當(dāng)然不會(huì)。”“那我就不寫了。”夫子笑而罷筆。

他有自己的拒絕法。77歲那年，應(yīng)邀出席某政治表態(tài)會(huì)。他不能不去，去了又不能不說(shuō)話，于是在眾目睽睽之下，他站起來(lái)，徐徐發(fā)聲：“我沒有別的本事，就給諸位敬個(gè)禮吧。”話畢，迅疾將手抬至眉額，算行了禮。這個(gè)未戴帽子的敬禮，自始至終不露媚色，一臉冷峻，令場(chǎng)內(nèi)心有靈犀者肅然起敬。

在內(nèi)心里，他是安靜的。從不向執(zhí)政者提意見的他被戴上右派帽子后，老伴時(shí)常傷心哭泣。他心里也有委屈，但勸慰妻子的話令人動(dòng)容——“算了，咱們也談不上冤枉。咱們是封建余孽，你想，資產(chǎn)階級(jí)都要革咱們的命，更不用說(shuō)要革資產(chǎn)階級(jí)命的無(wú)產(chǎn)階級(jí)了。現(xiàn)在革命需要抓一部分右派，不抓咱們抓誰(shuí)？咱們能成‘左派嗎？既然不是‘左派，可不就是‘右派嗎？”

他的超脫通達(dá)甚至達(dá)到了令人詫異的程度。當(dāng)?shù)弥粋€(gè)素來(lái)交惡的人即將西行，他欣然預(yù)備了一副溫情的挽聯(lián)，稱兩人之間有“緣”。

委屈的時(shí)候，他自有對(duì)付的辦法。在接到必須證明王羲之的《蘭亭序帖》為假的“旨意”后，他先是應(yīng)付，在權(quán)勢(shì)者屢次逼迫后，他才撰文附和，但附和的邏輯是：你說(shuō)是那樣，按照你的要求，就是那樣。把啟功“我是非常擁護(hù)的！”這句話譏諷為“曲學(xué)阿世”是容易的，但重要的在于要能設(shè)身處地體會(huì)他的態(tài)度。他不是戰(zhàn)士，也不想做戰(zhàn)士。翻譯家楊憲益說(shuō)：“啟功有旗人的特點(diǎn)，跟老舍一樣是怕事的人。性格上就是怕事。”這個(gè)“怕事”講的就是不與人爭(zhēng)的和善，給別人面子也保全自己的尊嚴(yán)。竊以為這是做人的美德——他不想把自己從人群中拎出來(lái)，變成某種標(biāo)簽供人膜拜或待價(jià)而沽。

在動(dòng)亂頻仍的中國(guó)社會(huì)里，如何安身立命、保有真性情，啟功先生可謂范例。作為中國(guó)文化的守護(hù)者和符號(hào)，他儒雅、內(nèi)斂、小心翼翼、恭恭敬敬，在世俗與內(nèi)心之間設(shè)置了一道堅(jiān)實(shí)的隔離墻，治人者即使能感覺到他不馴服的存在，卻很難抓到一點(diǎn)把柄。

（守望者摘自《中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》2011年1月7日）