兩個人的茶

〔英〕希瑟·海恩斯

我從來沒有像現在這樣內疚過。當我意識到自己的行為是多么可恥時，我甚至感到血液像重錘一樣在敲打著我的心臟。我當初怎么會認為一切都會平安無事，沒人會介意，尤其是米里亞姆不會介意呢？雕花的茶壺碎片散落在地板上，下面是一汪已經變涼的茶水。我們倆都盯著那兒看，誰也不說話。米里亞姆開始默默地流淚，兩行閃光的淚水順著她的臉頰流下來。

“你怎么能這樣？”她終于嗚咽著低聲說。

我咽了口唾沫，不知該如何回答她。我不可能想出來任何為自己辯護的話，我所做的對不起她的事情都是不可原諒的。實在受不了她眼淚汪汪的無聲的指責，我低下頭，不安地把玩著手上戴的瑪瑙戒指。戒指很大，是長方形的，令人目眩，即使在這種尷尬的情形下，我都忍不住去欣賞它。馬丁——米里亞姆的丈夫，和我在巴斯一夜偷歡后把這枚戒指送給了我。當時我們正在一家餐館里，邊吃一種日本面條邊圍繞著我拿筷子的笨拙方式說著玩笑話。突然，馬丁帶著炫耀的神情把一個盒子放在我們倆的碗中間，讓我把它打開……現在，摸著它光滑的表面，我不由得苦笑了一下。

一陣突然爆發的抽泣，把我拖回到眼前的現實中。我看到我的朋友米里亞姆縮著肩膀伏在桌子上，手捧著頭，身子劇烈地抖動著。我實在不忍心看下去，就走過去試圖安慰她。但是，當我被剝奪了擁抱朋友的權利的時候，她也同樣不好受。我感到剛一碰米里亞姆，她的身子就變得僵硬。我把視線重新轉移到茶壺碎片上，看到茶水已經把地板染上顏色了。

“要我清理這些碎片嗎？”我問。絕望之余我力圖做些什么以緩和氣氛，同時努力地去回憶簸箕和掃把存放的位置。要問一個正在痛哭的女人這個問題顯然不妥。

“不要管它。”她吸著鼻子說。

“沒關系，我來吧。”我堅持說，開始彎下腰撿瓷器的碎片。

“你怎么能這樣？”米里亞姆再次說。因為鼻子被手和揉皺的面紙堵著，她的聲音聽起來甕聲甕氣的，“怎么能在這么久之后……”一些沒有說出口的話在我們之間無聲地傳遞著。

“對不起。”我說，這是多么無意義的回答啊，一句對不起怎么可能彌補一場婚外情帶來的傷害？而且，一旦事情敗露，用什么可以彌補一樁破碎的婚姻，一個殘缺的人生？當然，我為給米里亞姆帶來如此痛苦而真心地抱歉，但是我當初也沒料到自己會墜入愛河啊——這件事是在不知不覺中發生的，我畢竟是人，當我把往事在心頭重放的時候，我也想哭，不知是因為自憐還是因為內疚，抑或是兩者兼有吧。

我今天匆匆過來，只是想和米里亞姆一起喝杯茶，聊聊天，彌補一下對她的虧欠。米里亞姆喜歡很正式地飲茶。她有一個漂亮的雕花瓷茶壺，壺嘴很別致，鑲著金邊。

“這可以讓茶更出味，”米里亞姆曾對我說，“要喝好茶就要有好茶壺，瓷茶壺更好。”

每次看到她泡茶的專注神情，我就想笑：她首先用小匙子舀出茶葉，然后加開水。我在家時只泡茶葉袋，因為我太懶了，但是我不得不承認，米里亞姆從放茶葉、沖水到攪拌的整個過程讓我著迷，而這樣泡出的茶也的確很可口。

米里亞姆剛才把“炸彈”扔出來的時候，她正在從櫥柜里取茶杯。“馬丁說他有一天見到你了，在巴斯，”她眼睛盯著我說，“這件事情你瞞了我。”

我吃驚地跳起來，挎在肩上的包刮到了茶壺柄上，結果把茶壺打翻在地，摔得粉碎。在瓷器撞擊地面的那一瞬間，我們倆都驚呆了。當撞擊聲在能產生回聲效應的廚房里回響時，我意識到我無法逃避她已經知道實情的現實——馬丁已經把一切都告訴了她。看著米里亞姆痛哭流涕，我只能傻傻地站著，心如錘擊，不知道該說些什么。

半小時后，當米里亞姆允許我清理茶壺碎片后，我的心稍微平靜了一些。我緊張地看著她，盡管還沒有對發生的事情做恰當的解釋，我仍然想趕快逃離這里，我從來就不喜歡處理“現場”。

“看看我，”米里亞姆嘆了口氣，揉著哭紅了的眼睛說，“真是慘不忍睹啊！”

“當然不，”我柔聲地說，“你有一百個傷心的理由，我希望我能為你做些什么，太對不起你了！”

“你可以還我一個新的啊。”米里亞姆直截了當地說。

我迷惑不解地看著她說：“什么，丈夫還能還一個新的？”我不該這么說，這么說太輕率了，但是當我意識到這一點時，這句話已經沖出了我的嘴巴。唉，我總是這么缺乏頭腦。

這次輪到米里亞姆迷惑了。接著她的廚房里就涌出了一股寒氣。我感到口發干，心跳猛然加速。

“我說的是茶壺，”她冷冷地、一字一句地說，“這個茶壺是我曾祖母傳下來的，而你剛才把它摔碎了。”

我又咽了口唾沫，無言以對。

“就在我剛才說起馬丁在巴斯見到過你的時候。”她補充說。

我瞪大了眼睛，不知所措。原來她并不知道真相，是我把秘密泄露了。

（阿敏摘自《譯林》2010年第6期，李 旻圖）