父親

孔慶東

父親叫孔憲之，生于1925年，屬牛，屬得其所，一輩子是個(gè)牛脾氣。

父親一生基本沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)軟話，但他的行為不自覺(jué)地透露出很多掌心化雪的愛(ài)意。從學(xué)齡前一直到上大學(xué)，他都打過(guò)我，但我注意到，他從來(lái)不曾打過(guò)我的要害，有兩次把木棍打折了，都是因?yàn)槲业募绨蛱Y(jié)實(shí)了。還有一次我凌空捏住了他打來(lái)的拳頭，霎時(shí)覺(jué)得自己的勁太大了，如果捏得他拳頭動(dòng)不了，那是讓他很沒(méi)面子的，我就暗松了一點(diǎn)勁，讓他的拳頭還是打到我的肩窩。但他似乎覺(jué)察到了，垂下兩手，沮喪地轉(zhuǎn)身去了。他打我罵我，我都毫不屈服，但那一瞬間，我覺(jué)得自己很不孝，真想回到童年，毫不反抗地被他打哭，然后聽(tīng)他醉醺醺地斥罵，反正罵完了就吃飯唄。

父親那時(shí)每月掙48塊錢，母親掙38塊錢。每月我們家給祖父寄10塊（祖父去世后，我妹妹出生，這10塊就用到妹妹身上），買商品糧油用去10多塊，每天給我2角錢大概一個(gè)月5塊，日常買菜等家用大約15塊，母親自己花用不到10塊，其余30多塊，大部分都被父親用在了吃喝上。別人家如果有這30多塊富余錢，日子是過(guò)得非常滋潤(rùn)的，多數(shù)鄰居都有了“四大件”——自行車、收音機(jī)、手表、縫紉機(jī)，個(gè)別的還有黑白電視機(jī)。而我們家的自行車是公家的，收音機(jī)是朋友給攢的，手表是70年代才有的，縫紉機(jī)則一直沒(méi)有。全家存款最多的是我，因?yàn)槲颐刻炜梢怨?jié)省1角錢，每月賣廢品也可收入幾塊錢，還有過(guò)年時(shí)候的壓歲錢，這些錢主要用于買小人書、學(xué)習(xí)用品和鞭炮，其余的則經(jīng)常被父親連哄帶嚇“借”去喝酒吃肉了。

父親喜歡吃肉，而買生肉是要肉票的，所以他三天兩頭跟朋友下館子，多數(shù)是他付錢，還振振有詞曰：“我來(lái)，我來(lái)！我家人口少，你嫂子從來(lái)不計(jì)較，家里啥也不缺。有錢就他娘的花唄！”我和我媽對(duì)此很氣憤。但現(xiàn)在算算，他就是把20多年喝酒吃肉的錢都省下來(lái)，也就1萬(wàn)元左右，現(xiàn)在還不夠他兒子在北京買1平方米的房子，所以我現(xiàn)在寬容和理解了他的一切。我小時(shí)候雖然過(guò)得樸素點(diǎn)，但并未缺吃少穿。家里每周都吃肉，經(jīng)?？梢再I冰棍和水果，過(guò)年總有新衣服，平時(shí)還有私房錢。半天上課，半天隨意游玩，確實(shí)是“陽(yáng)光燦爛的日子”。

假如我或者母親在街上撞見(jiàn)父親喝酒，他會(huì)叫上我們一起吃，趁機(jī)向我們灌輸他那套“人活著就要多吃多喝”的歪理邪說(shuō)。這時(shí)候我覺(jué)得他的話雖然不對(duì)，但態(tài)度是很親切的。他打罵我主要都是我頂撞他或者不給他面子，其實(shí)他是非常以我為自豪的。每個(gè)學(xué)期的家長(zhǎng)會(huì)，他都搶著去。我媽要去，他就反對(duì)說(shuō)：“你懂個(gè)啥？你會(huì)說(shuō)個(gè)啥？”我媽說(shuō)：“大酒鬼，就你懂。”父親理了發(fā)，抹點(diǎn)頭油，穿著他最好的衣服，威而不猛地坐在家長(zhǎng)群里，等著老師表?yè)P(yáng)他兒子?；貋?lái)一邊喝酒一邊轉(zhuǎn)述：“今天3個(gè)老師一共表?yè)P(yáng)了你5次，媽的，不要驕傲啊。”有幾次他還代表家長(zhǎng)講話，在那種場(chǎng)合，他居然一句粗話也不說(shuō)，講得簡(jiǎn)潔有力，又能配合政治形勢(shì)，又能結(jié)合學(xué)校實(shí)際，確實(shí)有幾分陳老總的風(fēng)度，往往掌聲如雷。所以他在家里罵人時(shí)，母親會(huì)說(shuō)：“你就會(huì)欺負(fù)老婆孩子！在學(xué)校講話，你咋不敢罵了呢？”

我很少單獨(dú)跟父親在一起，時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)的，一次是跟他“蹲牛棚”，一次是跟他回山東為祖父奔喪。記得小學(xué)3年級(jí)，學(xué)校布置了撿榆錢的任務(wù)，每人3兩，干部半斤。父親十分罕見(jiàn)地帶我去逛了一天的動(dòng)物園，一邊看動(dòng)物，一邊撿榆錢。中午我們?cè)诓莸厣铣悦姘?、紅腸、松花蛋，我喝的汽水，他喝的啤酒。我們爺倆沒(méi)有什么話，坐在報(bào)紙上，各自想心事。我發(fā)現(xiàn)父親沉靜的時(shí)候，變得比平時(shí)更加魁梧，似乎身體里有一片我所不知道的汪洋大海。吃完喝完，他一伸腿，就躺在草地上睡著了。輕風(fēng)吹起報(bào)紙的一角，擦著他黑亮的皮鞋。陽(yáng)光透過(guò)高高的樹梢，照在他“國(guó)”字形的臉上和“大”字形的身上。他開(kāi)始打鼾，跟遠(yuǎn)處傳來(lái)的老虎的低吼恰好一唱一和。動(dòng)物園我經(jīng)常去，但那一刻的動(dòng)物園，我感覺(jué)就是天堂。

父親自稱3歲喝酒，但他喝了一輩子，卻沒(méi)喝過(guò)幾回名酒。我因?yàn)橥鲹?dān)了一個(gè)“北大醉俠”的名，每年都有人送我名酒。酒香滿室，此心悠悠。深夜小酌一杯，不禁想起父親。他若活著，看看兒子孫子，想必是很高興的。但看看世道滄桑，肯定又要生氣。

我經(jīng)?？偨Y(jié)別人，但我總結(jié)不了父親。他的側(cè)面太多，似淺又深，似簡(jiǎn)實(shí)繁，雖然不是圣人，卻真有“瞻之在前，忽焉在后”的感覺(jué)。這篇文章就像開(kāi)頭預(yù)料的那樣，一次是寫不完的。從東京寫回北京，寫到哈爾濱，寫到山東，寫到蘇州，寫到每一處我所知道的父親去過(guò)的地方。每一次打開(kāi)文檔，都想起許多畫面，許多細(xì)節(jié)。寫了，又刪了。一會(huì)怕混亂，一會(huì)怕啰唆，似乎從沒(méi)寫過(guò)這么費(fèi)事的文字?；蛟S這不是一篇文章，而是一場(chǎng)對(duì)話，是一場(chǎng)彌撒，也是一首安魂曲吧。古人說(shuō)的“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，前一句是我的處境，后一句則是我的心情。

喝酒，我不是父親的對(duì)手，但我想，這世上最能體會(huì)他心境的，還是我這個(gè)不孝的兒子吧。父親一定有他的天下之憂和身世感懷，但他不是文人，他沒(méi)有寫出來(lái)，他對(duì)我講的都是“好的故事”和對(duì)我有用的事。他有許多秘密和想法都帶走了。我不想追尋那些秘密，我想我已經(jīng)領(lǐng)悟了他的遺囑：不論世道如何、處境如何，都要堅(jiān)持做正直的人、善良的人、能吃能喝的人、敢笑敢罵的人。人可以窮可以富，可以細(xì)可以粗，可以雅可以俗，但“士不可不弘毅”，總要對(duì)得起流金歲月，高天厚土。

（陳杜鶴摘自《天涯》2010年第5期，李曉林圖）