大師的缺陷與怪癖

史飛翔

有這樣一類人：他們只要一個支點就可以撬起整個地球，他們憑借自己的智慧點燃和照亮了我們的生命、心靈乃至整個人類，世界也因為他們的奇思妙想而變得煥然一新，這些人我們稱之為“天才”“大師”。但是天才也是人，他們的身上也有著許多明顯的缺陷，有的甚至是與生俱來的。

歌德怕死，達·芬奇多疑，大仲馬古怪，畢加索膽小，俾斯麥迷信，安徒生敏感脆弱；阮籍狂，劉伶丑，米芾癡，唐寅風流，辜鴻銘怪……

哲學家叔本華不相信人，也不相信上帝。他的座右銘是：“信賴恐怖勝于信賴信仰。”他從來不肯讓理發師替他修面，無論何時何地，人們一提到流行病，他便張皇失措，逃之夭夭。他在外面進餐時，隨時自備一個皮杯子。他認為世界上所有的人都居心不良，都在設法騙取他的財物。他對朋友毫無信心，也防范著他們。他把有相當價值的衣物都標上假名稱，想魚目混珠，使人摸不清底細。他視錢如命，也喜歡過悠閑而又舒適的生活。閑暇之時，他常坐在書房里，嘴里銜著一只五尺長、一端觸地、像一只大喇叭的煙斗，通常一坐就是幾個小時。他認為這么長的煙斗可以使煙霧在被他吸到喉管之前變得涼熱適度，從而無損健康。

19世紀浪漫主義文學首屈一指的代表人物拜倫，曾一度在睡覺的時候擺上兩三支手槍在枕邊，以驅除惡魔。夢魘的時候，他睜開眼睛完全像小孩一樣害怕。半夜如果睡不著，他便整夜喝蘇打水，據說有時一夜喝到十五瓶，嫌開瓶塞麻煩，就敲破瓶口來喝。他極端輕視女性，認為女性是可厭的存在。

著名畫家凡·高從少年時代起就有點性格乖僻，不大合群。人們認為他有點古怪，也有點偏執，對生活過于敏感。為討一位叫拉舍爾的妓女的歡心，他曾親自割下自己的右耳送給這個妓女。凡·高和高更曾在一起生活了一段時間，他們倆一個是座真正的火山，另一個則是熱血沸騰。夜里，當他們由于太疲勞、太興奮而不能入睡，也不能靜靜地坐著時，他們就把全副精力用在對方身上。由于經濟拮據，他們不能出去消遣，便以激怒對方的方式來發泄他們被壓抑的情欲。

不僅如此，許多天才、大師還有著各種各樣的特殊嗜好。亞里士多德，這個被譽為古希臘哲學家中“最博學”的人，有誰會相信他竟像小學生一樣，邊創作邊咬指甲。挪威劇作家易卜生把瑞典作家兼戲劇家斯特林堡視為自己的死對頭，因此，他每次寫作都要把斯特林堡的畫像放在書案上，以激勵自己。英國女作家伍爾芙、童話作家卡洛爾均喜歡站著寫作。法國作家羅曼·羅蘭寫作時，一定要面對鏡子。法國作家羅斯丹、美國政治家富蘭克林喜歡泡在浴缸里寫作。英國政治家兼小說家狄斯累利寫小說的時候，一定要穿上晚禮服；與他相反，愛爾蘭詩人穆爾則非得要全身脫光才能寫出詩來。

亞里士多德說：“但凡優秀的人都免不了是半個瘋子！”柏拉圖說：“有天才的人常有道德上的缺陷，如行為卑鄙，甚至聲名狼藉，不一而足。”

事實上的確如此，古往今來的那些天才、大師，他們常常為強烈的好奇心和旺盛的求知欲所驅使，具有頑強的進取精神、高漲的激情、堅定的信心、專注的目標、執著的探求精神，甘于吃苦，敢于走前人沒有走過的道路，能夠忍受一般人不能忍受的痛苦和孤獨，不達目的誓不罷休，不計較個人的名譽、地位。他們具有強烈的自我意識，追求人格的獨立，不墨守成規，灑脫不羈，甚至自命不凡和狂妄自大。他們敏感、悟性好、直覺強、感情容易沖動，有著極其敏銳的洞察力。他們善于獨立思考，絕不人云亦云。他們拒絕完全社會化，因為他們知道人的價值就在于其獨特性、不可替代性和不可重復性。他們大多數都相當怪僻、沉默寡言、壓抑和孤獨。

超凡而不免有點古怪，輝煌而難免有幾絲塵埃，這就是歷史上那些大師的真實面目。

（三木摘自《東方青年》2010年第36期，小黑孩圖）