生活在月亮之上

陳榕

一份薪金優厚的工作、一位善解人意的伴侶、一對懂事的兒女，這些要素組成了大多數人對幸福的定義。許多人勤奮讀書，努力工作，認真履行社會和家庭責任，就是為了獲得這樣一份幸福。然而，在毛姆的小說《月亮和六便士》中，查理斯·思特里克蘭德卻毅然轉身，走上了與這一切徹底決裂的人生道路。

思特里克蘭德是倫敦成功的證券經紀人，妻子溫婉大方，兒子在著名的公學讀書，女兒出落得端莊秀麗，生活似乎沒有什么令他不滿足的。但他卻在40歲時給家里留下一紙短箋，通知妻子“我不回來了”，便只身前往巴黎。他先在巴黎學習最基本的繪畫技巧，住在骯臟的廉價的旅館，吃粗鄙的食物，靠朋友的救濟來購買繪畫所需的顏料。后來他又乘船遠航，自我放逐于風光如世外桃源般美麗的塔希提島。在這個遠離現代文明的小島上，他娶了一名土著女子為妻，終日埋首創作。世人是否理解，他并不在意；得了麻風病，臨終前雙目失明、家徒四壁，他也不在意。他去世的時候，環繞著他的是他畫在屋墻上的巨幅壁畫。這些壁畫可謂他的嘔心瀝血之作，但他卻要求土著妻子在他死后把壁畫和房子都燒掉，并不求留名于這個世界。

對熟悉藝術史的人來說，思特里克蘭德身上有著法國印象派畫家高更的清晰輪廓。毛姆創作的《月亮和六便士》正是以高更的一生為藍本。和思特里克蘭德一樣，高更在學畫前也是證券經紀人，生活舒適富足。然而，他卻在35歲脫離證券業，37歲與家人決裂，40歲奔赴南太平洋群島，在布列塔尼、巴拿馬和馬提尼克之間游蕩。他在塔希提島居住了12年，1903年孤獨地死于希瓦瓦島。高更厭惡都市文明，在他的畫筆下，原始的生命力噴薄而出。不幸的是，和好友凡·高一樣，他的才華并沒有得到同時代人的欣賞和認可。直到他去世，人們才逐漸領悟了他繪畫作品的意義。

《月亮和六便士》中的思特里克蘭德脫胎于高更，但也與高更有所區別。毛姆在藝術加工的過程中，進一步放大了主人公的傳奇色彩。高更二十幾歲時就開始接觸繪畫，思特里克蘭德40歲才開始學習基本技巧。高更在塔希提島和多位土著女性交往，不負責任地留下私生子，而思特里克蘭德在塔希提島幾乎離群索居。和高更的憤怒、放蕩、世俗相比，思特里克蘭德的身上有更加明顯的殉道者的色彩。像月亮的引力牽動著潮汐，他時時被內心巨大的創作沖動所感召。為了繪畫，他沒有什么不可以舍棄：離開倫敦時，他并不考慮妻子和孩子以后該如何生活；在巴黎，朋友施特略夫的妻子為了他離開了自己的丈夫，但他在兩人同居不久后就拋棄了她，即便她因絕望而服毒自盡，他也沒有過多的懺悔之心。

按照一般意義上的成功標準，思特里克蘭德是個失敗者，死時默默無聞；按照一般意義上的道德標準，思特里克蘭德是個自私的人，應該受到人們的譴責。然而，我們卻無法用一般的標準來衡量他。小說的題目《月亮和六便士》帶有隱喻性：月亮象征精神世界，它在高高的天空用柔和的光照亮了世界；六便士散發著銅錢的市儈氣，是凡俗世界的象征。對思特里克蘭德來說，生活的意義不在于六便士式的物質層面的生活和享受，而在于月亮所代表的超然物外的境界。思特里克蘭德像“一個終生跋涉的香客，不停地尋找一座可能根本不存在的神廟。我不知道他尋求的是什么不可思議的涅槃”。我們可以批評思特里克蘭德在尋找涅槃的途中所犯下的錯，但是我們不能否認，在尋找信仰的歷程中，他那決絕堅定的身影令人敬畏、讓人折服。

思特里克蘭德是幸運的。過盡千帆，他終于找到了涅槃之地——塔希提島。這里是靈魂真正意義上的歸宿：遠離工業文明的污染，沒有人與人之間蛛網似的復雜關系，不必受限于禁錮欲望的道德標準，人們離陽光、土地很近，如同生活在天地初開之時，一派天然。在塔希提島那灼燒著蓬勃生命力的自然里，思特里克蘭德的心靈脫離了軀殼的束縛，在宇宙間自由遨游，與天地同呼吸。自然將豐富賜予了他的生命，而他也以生命來回饋大自然。

思特里克蘭德在詰問我們：當我們沉浸在豐饒的物質所堆砌的甜膩的幸福中時，有沒有想到胸腔里的那顆心可能正在窒息中慢慢枯死？如果靈魂需要痛苦來喚醒、來滋養，我們是不是能像他一樣即便承受孤獨與困苦，也要為靈魂求得一面自由的帆，遠洋出海，只為看那壯闊的風景……

（榮超摘自《新東方英語》2010年11月號）