一把小提琴，一個不滅的希望

張晰

將二戰期間在納粹集中營以及猶太人區所使用過的所有小提琴加以維修、復原，這已成為阿姆儂·韋因斯泰的一項使命。如今，距離二戰結束、猶太人解放已整整65個年頭，他終于將這些小提琴聚集在一起，來奏響那記憶中揮之不去的樂章。

2010年1月26日，倫敦的清晨冷風瑟瑟，寒意正濃。在西岸的市政大廳，包括倫敦市市長以及全市32個行政片區的官員在內的一批顯要人士正齊聚于此，在二戰大屠殺紀念日這一天緬懷那些在戰火紛飛年代逝去的靈魂。

小提琴演奏家查理·西姆捧起一把裝飾有猶太教大衛星的小提琴，他演奏的曲目是瑞士籍猶太作曲家歐內斯特·布洛克的作品《大美名組曲》的第二樂章。樂曲緩緩地奏響了，哀婉的旋律仿佛向人們訴說著無盡的滄桑與悲涼。

阿姆儂·韋因斯泰這次共帶來了8把小提琴，剛才用來演奏的那把正是其中之一。這位來自以色列的修琴師已足足花費了15個春秋找尋并修復這些在二戰中使用過的小提琴，如今已經收集到了24把。這些琴都是二戰期間猶太人使用過的，它們見證了當年那無法想象的苦難與恐慌。流淌的音符背后是一段段令人驚嘆的往事。阿姆儂將它們稱為“希望之琴”。

收集第一把“希望之琴”，已經是40多年前的事了。那天，一位男士帶著一把小提琴走進了阿姆儂的工作室。他的名字叫什么早已忘記，只記得他說，當年在奧斯維辛集中營里為排隊進入毒氣室的人們演奏，用的正是這把琴。

“我們的演奏都是被迫的。”男士告訴阿姆儂，“音樂可以讓集中營內被關押的人們從恐慌與躁動不安之中漸漸安靜下來，這樣一來，納粹兵數人頭就容易多了。”

正是這把小提琴所奏出的旋律讓這位男士在當年得以免受毒氣之苦。但自那之后，他便再也沒有碰過這把琴。

起初阿姆儂并不愿意接這份活兒，他甚至都不愿意伸手去觸摸這把寫滿苦難與淚水的小提琴。“哪怕是輕輕一碰都仿佛是在觸犯一個古老的禁忌。”阿姆儂回憶道，“從小到大，我們從來沒有在家里提起過任何有關大屠殺的只言片語，從來沒有。”

1995年的一天，阿姆儂接到了一份邀請函，發函人是來自德國的琴弦制造師丹尼爾，邀請他就德國的小提琴制造史舉辦一次講座。

在那次講座中，阿姆儂向大家講述了關于那把奧斯維辛小提琴的故事。隨著故事的點點滴滴慢慢從他的講述中流淌開來，阿姆儂竟感覺自己宛如接受了洗禮，整個身心都凈化了，自己終于找到了直面過去的方式與勇氣。隨后，在一次以色列電臺對他的采訪中，阿姆儂談起了這段經歷，他真誠地在電波中呼吁道：“那些飽經二戰腥風血雨的小提琴啊，茫茫人海之中誰人擁有？能否帶上您的琴，與我相見？”

節目一經播出，聽眾的回應一時間如排山倒海，阿姆儂的電話很快就被打爆了。

來自耶路撒冷的科龍古德家族是第一個與阿姆儂取得聯系的。家族中，叔叔西蒙就擁有這樣一把琴，它一直被裹在毯子里，靜靜地躺在家中的櫥柜里面，已經有很多個年頭了。西蒙當年從猶太人區逃離之后一度逃亡至塔什干地區，后又去過蘇聯，最終染上了斑疹，不幸去世。這把琴被原原本本地保留了下來，其正宗性、真實性有文件證明，毋庸置疑。正如同時期的所有猶太民間小提琴一樣，這把琴的琴身上同樣也裝飾有大衛星圖案。就這樣，阿姆儂收獲了他的第二把“希望之琴”。

另外一個回應來自老朋友莎菲·漢比。在《反抗》這部影片中，有一位名叫米沙的勇士帶領游擊隊員幫助猶太人藏身于烏克蘭的密林中，因此拯救了無數無辜的生命。莎菲·漢比的父親就是這支極富傳奇色彩的游擊隊中的一員。

莎菲拿出了這把飽經滄桑的小提琴。琴身磨損得很厲害，看上去已經很破舊了。接著，她講述了琴主人的故事。他叫莫泰利·施萊恩，是一個年僅12歲的孩子。

米沙當年發現莫泰利的時候，這孩子正孤零零地坐在樹下，懷中緊緊抱著一把小提琴。

“我的親人都死了，”小男孩流著淚說道，“我從猶太人區逃了出來。”

“那么，這把小提琴，你會拉嗎？”米沙問道。

小男孩開始了演奏。稚嫩的小手來來回回，流淌出的竟是貝多芬優美動人的旋律。之后，米沙把小男孩帶回了游擊隊，并想出了一個計劃。

他讓小莫泰利化裝成乞丐，到附近鎮上納粹軍官聚集的小酒館外拉琴。正如米沙所料想的那樣，小莫泰利很快就被納粹軍官叫去酒館做經常性的表演。

每個夜晚，小莫泰利都把火藥裝在琴箱里偷偷帶進酒館，并把火藥悄悄塞進墻上的裂縫里。終于，在一次表演結束之后，他引燃了導火索，隨即逃離了酒館。那次爆炸中納粹軍官的傷亡人數足足達到了二百。小莫泰利成了英雄。但不幸的是，六個月之后，他為了提醒游擊隊員有埋伏而被敵人發現，失去了年輕的生命。

就這樣，阿姆儂收藏了這把珍貴的小提琴。他驕傲地告訴我們：“現在這把琴就懸掛在耶路撒冷大屠殺紀念館內。它是莫泰利活的靈魂，更是這場與邪惡對決的最有力的見證。”

每修復一把“希望之琴”都會耗費阿姆儂長達18個月之久的時間，修復所用的經費往往高達十萬英鎊，也常由阿姆儂自己出資。目前，有18把小提琴存放在他的工作室內，另外6把則分布在不同的博物館或私人收藏者家中。

對于阿姆儂而言，最大的欣慰莫過于看到自己修復的琴得以在音樂會上演奏。第一次觀看這一幕是在2008年9月的一場紀念猶太紀念日的音樂會上。他明白，這些珍貴的歷史見證者不能一直孤單地躺在儲物柜里不見天日，往往正是因為它們的存在，其擁有者才得以穿越重重烈火，勇敢地活到現在。

69歲的海倫老人擁有一把原本屬于她父親的小提琴。海倫老人居住在以色列的赫爾茨利亞，但其前半生大部分都在烏克蘭的猶太人區伴隨著苦難與辛酸度過。當年的她與其他當地居民一起被送至一處樹林里，靠伐木換食物為生。日子久了，樹木被伐光了，忍饑挨餓的痛苦就像一片陰云，始終籠罩在生活的上方。

就在那時，曾在當地就職的羅賓遜法官同海倫的父親取得了聯系。當時的羅賓遜先生也被關押在猶太人區內。他對海倫的父親說：“聽說你拉得一手好琴，卻苦于無琴可用。我這兒有一把上好的阿瑪蒂小提琴，你拿去吧！如果你能夠用琴聲換來食物，請不要忘記與我和妹妹一同分享。”

就這樣，海倫的父親便開始在大街小巷里演奏小提琴。

一連幾周過去了，悠揚的旋律為很多人送去了心靈的慰藉，但海倫父親本人卻仍舊身無分文。后來，一支烏克蘭部隊途經這里，發現了海倫的父親，便請他去為一場婚禮演奏。這一次，部隊將婚宴上的剩菜給了海倫的父親作為報酬，所以父親便將食物打包送往羅賓遜法官的住處。但他終究還是晚了一步——羅賓遜法官與他的妹妹都已離開了人世。他們因為無法忍受饑餓，雙雙選擇了自殺，逃離了這個悲慘世界。

當時，猶太人區的一位警員掌握著送誰去納粹集中營的權力。他要求海倫的父親交出小提琴，以此來保全自己的親人。

雖然琴沒有了，但海倫的父親拉琴所贏得的聲望仍在，正是這份名譽一直支撐著他，保護著他。幾年之后，又有另外一名烏克蘭人請他到其婚禮上演奏，并為他找來了一把廉價的小提琴。自那之后，直到1945年二戰結束，海倫的父親都用這把琴四處謀生，為全家人掙得珍貴的食物。

“我請阿姆儂先生修復的琴正是這把，”海倫老人告訴我們，“是它救了我們全家人的命。”

阿姆儂帶著他珍貴的藏品每到一處，就會有一把新的“希望之琴”與世人見面，琴身背后的故事也會隨之娓娓道來，讓人欷歔，讓人感嘆，也讓人看到希望的光環。

它們時刻警示著每一個人：珍愛和平，永遠不要再選擇戰爭。

（萍水摘自《世界文化》2010年第10期，李曉林圖）