高歌革命的反革命

張偉

克洛德·約瑟夫·魯日·德利爾是人類革命史上最有資格投機的人之一，因為大名鼎鼎的革命歌曲《馬賽曲》就是他創作的。正是唱著這首歌，法國人數次推翻國王，并打敗外國敵人。

然而，歌曲的作者卻很難被當成一個革命者。當這首歌傳遍全國，并被刊發在報紙上時，魯日·德利爾已經因為“反革命”而被關進了監獄。

據說，他甚至羞于承認這首歌是自己所作，以至于在很長一段時間里，人們都不知道歌的作者是誰。

在革命風起云涌的法國，魯日·德利爾并不屬于對舊制度深惡痛絕的人。相反，他的家庭曾為了讓自己的家族和貴族沾點邊而更改了姓氏。在他讀軍校時，音樂也只是他用來標榜他貴族血統的一種方式。

1792年，在斯特拉斯堡服役的魯日·德利爾創作《萊茵河軍隊戰歌》時，對革命恐怕還沒有太清晰的概念。當時，國王尚未被砍頭，革命也還沒有演變為大恐怖。如果人們后來沒猜錯的話，這名工兵中尉純粹是出于自己的好朋友、斯特拉斯堡市長的邀請而寫了這首鼓舞軍隊士氣的作品。

創作這首歌的過程，曾被人繪聲繪色地描述過。據說，外國軍隊當時已在不遠處集結，街頭到處都是憤怒的市民。魯日·德利爾在一場晚宴后，借著酒勁兒，一會兒填詞，一會兒譜曲，甚至還“縱情歌唱”，然后疲倦地倒在鋼琴上睡著了。

出于某種無法解釋的原因——或許是酒精，或許是街頭亢奮情緒的感染，他在歌里贊美了革命，抨擊了國王。但這可能是他一生中最后一次這么做。用當時人們的話說，創作這首歌“似乎用盡了他所有的力量”。

《萊茵河軍隊戰歌》起初沒獲得什么成功，盡管魯日·德利爾為市長及市長夫人演奏了它，并獲得了禮節性的贊賞。但沒過多久，從馬賽向巴黎進軍驅趕國王的500個革命者偶然學會了這首歌，并一路高唱著，由此引發了巨大的革命熱情。從此，它以《馬賽曲》的名字為人所熟知和傳唱。人們唱著它攻打王宮。然而，它的作者卻是個保王黨。當人們紛紛倒向革命的懷抱，真心或假意地向“人民”效忠時，他不但沒有利用這首歌謀取革命的光榮，反倒敵視革命，投票反對新憲法，并因此被軍隊開除。

革命很快就露出了人們所未預料到的恐怖面孔。國王死在斷頭臺上，這讓魯日·德利爾覺得，羅伯斯庇爾和他的革命同黨更像是新的暴君和獨裁者。沒過多久，曾經支持他創作《馬賽曲》的斯特拉斯堡市長也被送上了斷頭臺。魯日·德利爾公開表示抗議，并因此被以叛國罪關進監獄。根據當時的法令，擔上這一罪名會被送上斷頭臺。

幸運的是，“熱月政變”后，羅伯斯庇爾被推翻，《馬賽曲》也被定為法國國歌，它的作者得以釋放。從那以后，《馬賽曲》的命運幾經波折：它曾經被拿破侖禁唱，也曾經被復辟的國王廢止。而它的作者卻與這場沉浮無關。魯日·德利爾已經變成一個憤世嫉俗的人，他生活潦倒，不通情理。一方面，他不喜歡革命帶來的這個時代，主動從為他恢復軍職的軍隊離開；另一方面，創作《馬賽曲》的名聲卻一直跟隨著他，并隨著政權更迭，一會兒給他帶來榮譽，一會兒給他帶來罵名。

一個著名作家曾探究過他的余生：他窮困潦倒，據說曾經當過小偷，還因為欠債被警察到處追趕。但當拿破侖想給他點資助時，他卻斥責這位大人物：“你把革命變成了什么樣？你把共和國變成了什么樣？”直到后來，他都一直為自己曾投票反對拿破侖而感到自豪。

只是，曾經因一時興起創作了《馬賽曲》的魯日·德利爾，既無法阻止革命帶來一個新時代，也無法阻止自己的作品被賦予他完全不能接受的解讀。直到他臨死前，人們還因為這首歌，授予他一份獎金和一件象征著榮譽的皮大衣。這件大衣他還沒有穿多久，就帶著對新時代的滿腹不滿和對舊時代的無限留戀死了。

也正是因為這首歌，幾十年后，人們把他的墓遷到了法國榮軍院里，讓他與那個他一直不喜歡的革命者拿破侖躺在一起。

（飛花似夢摘自《中國青年報》2010年10月20日）