古清生:一個人文作家的種茶實踐

曾子

百度詞條這樣定義古清生：古清生是當代中國作家中，唯一涉足美食文化研究、汽車評論寫作和人文地理考察的作家。古清生以其地質隊員的姿態步入流浪寫作，流浪、生命、寫作融于一體，創造出奇特的充滿個性化的行走文學文本。

幾年前，古清生又有驚人之舉：去湖北神農架開了一家茶園。他要用自己的方式來種茶。作家開茶園，會有些什么樣的獨特發現？以下為作家本人在接受本刊記者采訪時的采訪記錄，從某種程度上來說，這些都是古清生先生的自白。

種茶：與過去生活方式決裂的一種方式

種茶，擁有一個自己的茶園——這想法其實是古清生兒時就有的夢想，這個夢想一直到中年以后，才有條件實現。

2 0 0 4年，古清生到神農架考察，感覺這里的生態環境真好，可以說是中國生態最好的地方。這里沒有工業，是水的源頭，海拔高，即使是是空氣、雨和雪，都是純凈的。那時，他恰巧在神農架寫作《金絲猴部落》，于是開始具體落實屬于自己的茶園。

之前，很多人都知道古清生的經歷。他是湖北大治人，早年是湖北文學院的簽約作家，職業身份是地質隊員。上世紀九十年代，因為不滿足于一成不變的體制內生活，他懷揣2000元錢，肩背一臺286電腦，絕然離開黃石走進北京。那時，他的夢想是成為一名像沈從文、魯迅那樣的文學大家。后來，他出版過《男人的蛻變》、《風中的漂泊》等書，包括引起公眾關注的與人合著的《中國可以說不》。

有一段時間，古清生名利雙收，但是在京城客居卻逐漸讓他生出一種恐懼與焦慮。很多人泡在北京，其實生活卻逐漸昏噩。人的生命只有一次，這么走過去實在太可惜。也就是從那時起，他再度毅然與過去的生活方式決裂，因為他想探尋一條自己的文學道路。

接下來，古清生開始在全國做人文地理考察，包括生態研究。自從考察神農架之后，感覺在此研究和寫作生態，特別適宜，自此，神農架成為他后來生活和工作的一個重要據點。

那段時間，他在神農架主要考察動物和植物，生活安逸而悠閑。后來，古清生意識到，如果不進行種、養殖，對于植物和動物的研究仍然有距離感，于是就提出包下一片茶園和一個養蜂場，以自己親身的實踐來感受神奇的植物和動物世界。

神農架的茶很好，因為這里有一個特別純凈的生態環境—官門山，這個峽谷大約有2400種植物，是中國植物種類最多的地方。保護區提出可以用古清生的名字命名茶園，但他必須多呆在神農架進行寫作。同時，這個茶園會成為保護區的一個景點。土地是保護區的，但是收獲的茶都是他的。

古清生給自己的種植設置了一個最基礎的前提：那就是要采取有機種植，讓有機種植的理念推廣開去。同時他還要寫一本跟茶文化有關的書—自陸羽以來，中國沒有什么像樣的茶書，文人都沒有種茶的經驗，所寫皆不著調，茶文化其實早已斷層。在古清生看來，他不想只是簡單的理解茶文化，而是從實踐中更深地感受真正的茶文化。

生態種植方向

神農架應該是茶的發源地，許多典籍都記載：神農嘗百草，日遇七十二毒，得荼（茶）而解之。試想，能在這樣的地方，在當代從事種茶，對于寫作是多么有意義。

他給自己確定的生態種植方向特別苛刻。比如肥料，他用的是梅花鹿、山羊、短嘴金絲燕的糞便和菜餅。為此，他一有空就去收集野羚羊的糞。即便菜餅，古清生也僅限用青峰村油坊的，因為這里的油菜基本是那些生長在邊角空地的菜籽壓榨而成，所以也沒農殘。他至今仍清楚地記得第一次施肥用的是菜餅，請了六個農民幫忙，用轎車拉進山來。第一次剪茶也請了農民來幫忙，采用機器采摘，但他發現這樣不行，因為茶樹還小，用機器采摘茶樹不容易定型。

從接手茶園開始，對于蟲害的防治，他主要采用喂鳥的方法，即在茶園投食，保持有多種鳥群在茶園活動。現在茶園主要有紅腹錦雞、角雉、噪鹛、橙翅噪鹛、畫鹛、大山雀、黃腹山雀、紅嘴藍雀等鳥，它們在茶園活動，能夠捉去一些蟲子。同時，古清生還會自己捉蟲。他告訴我們，茶樹的主要病蟲害就是紅蜘蛛，消滅紅蜘蛛的方法比較容易，就是要將它的網撫去。于是對付紅蜘蛛要耗去他的很多時間。

然后是除草。茶園除草，主要是除去遮蔽茶葉的草，其他草不除，因為保持茶園的生物多樣性對茶園是有益處的。雞矢藤、鹽夫木、蠅子草、魚腥草、蜂斗菜、馬唐、畫眉草等都是他要拔除的。剛開始，古清生不會拔除那些菊科植物，因為它有芳香物質彌漫，相信它能抑制某些蟲害。后來他發現菊科植物有他感作用，也就是說會對茶樹的生長產生抑制作用，他也開始拔除菊科植物了。古清生要對付的藤類植物主要是雞矢藤，這種藤有雞屎的味道，藤類會爬到茶樹上，同時也容易誤當茶葉采了，影響茶葉品質。但是，上述植物對茶樹都沒有致命性危害，對茶樹危害最大的乃是泥炭蘚。泥炭蘚爬上茶樹，茶樹就會營養不良，直至斃命。古清生管理茶園最重要的一項工作就是與泥炭蘚作戰，它無所不在，能在巖石上生長，手工去除，相當麻煩。

蘭茶共生，是他從小的夢想。現在，古清生在他的茶園里套種了13 0 0多株蘭花，主要有蕙蘭和春蘭，這些蘭花香氣優雅，幽香致遠。蘭香沁潤茶葉，這樣的茶葉在古代皇家貢品，現在他也實現了。

另外，古清生也逐步改變了茶園周邊的植被，例如他在周邊種植了映山紅、金銀花、桂花等植物，而將有毒的馬桑、醉魚草等植物去除。今年，還種了一些箭竹來美化茶園。

在古清生的茶園里，沒有灌溉。因為茶園在終年都在霧里，即便夏天最干的時候，每天也會有一場半小時到一小時的暴雨。另外，這里的土壤是白云巖基巖的土壤，符合偏酸要求。

目前，唯一讓古清生感到困惑的是漫長雨季之后的茶葉生銹。他曾嘗試了幾個生物方案，都難以解決。大概是因為他不想使用去銹的化學品吧。

制茶手段

對于古清生來說，制茶是最后一個環節，也是要求最高的環節。

合作伙伴張成龍認同他的做茶理念，他們的目標是致力于炒中國最好的茶。古清生記得去年有一鍋茶是他在斜巖茶園采的茶葉，那片茶園荒過10年，是他從葛藤、竹及其他草木下將茶園整出來的。第一鍋茶可以說是準野茶，味道特別淡，他喝過兩杯，沒有賣。茶園整理好之后，秋天采了一回，請張成龍來精炒。張成龍、他的助手和他三個人，將這鍋茶從晚上八點，炒到早晨四點半。

茶炒好后，飄出來的是他當時確定的豆香味，其香悠長，回味持久，他感到驚奇極了。古清生和張成龍一致認為，這是他們一生中喝過的最好的茶。天亮后，他興奮地拿著茶葉上街，請大家品嘗，果然贊揚如潮，這也堅定了他定價1000元一兩的決心。

然后，古清生給此茶取名為神農金絲，因為這些茶用了很多金絲雀的糞為肥料。后來，這些茶得到了很多北京圈里人的追捧，甚至意大利駐華大使夫人喝了這些茶之后，也贊不絕口。本來，他打算把這些茶留給自己喝的，沒想到卻被很多朋友給瓜分了。現在，他注冊了神農架林區古清生生態文化有限公司，準備用商業的手段，把這些茶推廣出去。

現在他經常自己開著一輛越野車，拉肥、拉采茶工。不過，種茶只是他活動的一小部分，古清生仍然用大量時間去拍攝動植物。他最近的寫作方向是——“古清生發現森林之美叢書”，最后形成幼兒、兒童、成年人三個系列。另外，他還想拍攝一個關于金絲猴和神農架其他動植物的高清紀錄片。

古清生說，我喜歡這樣親近自然的生活，在這樣的生活中，人會感覺離靈性越來越近，會找到內心的平靜，會找到身心的健康之道。