當電影遇到美食

文 _ 韓松落

導演北野武酒后駕駛摩托車出了車禍，進了醫院，被捆成木乃伊樣躺在床上的時候，他驚異地發現，他的性欲消失了，只剩下食欲。他急切地想吃點什么，哪怕只是一碗簡單的拉面或者章魚小丸子。他驀然悟到，食欲是第一欲望，別的欲望得排在后面，本以為很重要的性欲，甚至是 最后的要求。

這是與飲食有關的欲望最奇妙之處——它是初始欲望，派生出別的一切，如同由日神衍生出別的神。所以，電影《香料共和國》里的外公說，希臘語里，美食家 一詞藏在 天文學家 里，辣椒代表熱情與火爆，像太陽不可缺少；金星是美麗的女人，像肉桂，甜蜜中帶點苦澀；地球承載著生命，就像鹽，而食物和生命都要加鹽才會更有滋味。飲食用宇宙景象來比擬，似乎都不為過。

或許，也不必用這樣宏大的方式來說明飲食的神秘感，單是想一想，食物竟然會通過我們的身體，變成肌肉骨血、欲望和精氣神，這點就足夠讓我們驚異了。何況，在很長時間里，我們不知道食物在我們身體里到底經歷了什么。盡管，后來有了足夠多的法子了解食物在我們身體里的歷險記，但那實在太煞風景了，不是我們愿意知道的。

在科學止步的地方，想象開始，電影將這種與美食有關的狂想、感慨、思慮，一步步推向極致。

美食與廚師成長史

大部分美食電影都是廚師成長史。不過，對于與聲色、欲望有關的那些技藝，人們常常在該不該把它當做一種嚴肅的技藝上猶豫和搖擺，例如廚藝，似乎承認了它的地位，就等于承認了欲望的正當性。而欲望，總是不正當的。

所以，那些講述廚師養成的電影就分為兩種：一種是寫實的，這類電影樂于證明廚藝的正當性，試圖說明它和別的技藝一樣，需要天賦、堅忍和訓練，成就一個偉大的或者合格的廚師，和成就一個科學家一樣，需要一個漫長的過程；另一種則用喜劇或者魔幻的手法，調侃廚師和廚藝，給廚師成長的歷程中布下各種偶然和奇跡，以此來消解廚藝作為技藝的嚴肅性。

《美國廚師》屬于前一種，這部電影像狄更斯或者司湯達的小說，認真剖解廚師養成過程里的每個環節。主人公羅倫出身美食世家，卻不得不在軍隊消磨時光，他的廚藝雖然幫助他快速晉升，卻也給他帶來了麻煩。他那種不容別人褻瀆自己技藝的態度，導致他毆打上司，最終被軍隊開除。此后，他給性格剛直古怪的名廚做助理，并經歷了一系列的麻煩，但他最終一舉成名，還娶了名廚的女兒。伴隨技藝修煉過程的，是他個人舞臺的日漸擴大，他也終于因為他的專注、悟性、柔韌，得到了世人的承認。與之近似的，還有《大長今》、紀錄片《重壓之下的廚師》，這都是寫實派的廚師成長史。

《廚房秘事》屬于后一種，這部電視劇改編自美國著名廚師Anthony Bourdain的暢銷自傳。主人公是個廚藝天才，輕易就得到了名利，但與此同時，他酗酒、縱欲、吸毒，事業和生活都漸漸行入谷底。在低檔餐廳消磨許久后，他終于得到一個東山再起的機會，但問題是，他要在兩天之內完成籌備工作，做出一頓足夠300多人一起享用的豐盛大餐。此時，有人使壞，有人等著看笑話，一切都像個奇境，好在主人公永遠能逢兇化吉，所有的波折最后都淪為笑料。這類故事夸張到極致，就像《食神》和《妙手小廚師》，故事里充滿復仇、秘籍、刀光劍影，美食的功效被無限度地夸大，足以令人欲仙欲死。

當然，和現實中的廚師養成相比，上述兩種電影都還是太浪漫了，其中總貫穿著對人生重大問題的思考，靈魂 這樣的字眼時時閃現。而真正的廚師養成過程，可能要到山東藍翔技校去求證，在那里，廚藝天然正當，并不需要苦苦思謀；那里沒有懷疑，有的只是通向一個標準版廚師的流水線。

美食和美色

美人和美食之間，似乎有著天然的聯系。帕瓦羅蒂曾說：只要有美食、美酒、女人和歌唱，生活就是完美無缺的。

所以，美食電影里通常會有一個美女廚師。盡管我們知道，現實中出眾的廚師以男性居多，但把美女和美食安排在一起的愿望淹沒了一切，讓影人忽略了現實的邏輯。改編自日本20世紀90年代著名漫畫的《小乃海苔便當》中的廚師，由小西真奈美扮演，當年的美少女，面容雖然因歲月有了損耗，但風韻更增一籌；《料理仙姬》中的料理店繼承人半田仙，是文藝氣質女星蒼井優；而當年著名的九頭身美少女觀月亞里莎，則在《天使之享》中出演料理店老板娘，治愈胃口，也治愈心靈。

接下來，人們的胃口被撐大了，僅僅是虛擬的美食與美女的關系，已經不能讓他們滿足了，他們對那些與美食發生真實關系的美女更感興趣。于是，由美女主持的美食節目大量出現，被稱為 當今世界上最漂亮的女人 廚房之神 的英國美食家娜杰拉·勞森的美食節目Nigella Bites就是一例。娜杰拉生于1960年，家世顯赫。大學畢業后，她進入了《觀察家》周刊，擔任餐廳評論員，從此在成為著名美食家的路上一路狂奔。1997年，娜杰拉偶然在 真食秀 系列片中客串主持，與男主持人一邊調情一邊做飯，令收視率飆升。后來，英國廣播公司索性將演播室搬到她家廚房。1999年到2002年，《麗人美食》與《夏日永恒——娜杰拉篇》先后播出，影響遍及全球，她撰寫的食譜銷量超過350萬套。

美食與靈魂

關于美食和靈魂的關系，最美妙的闡釋，來自根據墨西哥女作家勞拉·埃斯基韋爾小說《恰似水之于巧克力》改編的電影《巧克力情人》。女主人公蒂塔是個近巫近神的廚師，烹調食物時，她全情投入，把全部情感匯入食物中，讓食客隨之悲喜起伏。在為大姐的婚禮制作蛋糕時，她流淚了，于是所有來賓哭到嘔吐。又有一次烹調時，她正為情人心蕩神馳，她烤的玫瑰花瓣鵪鶉使所有人情欲洶涌，她做的辣燒火雞則讓每個人都進入莫名其妙的歡樂之中，她煲的牛尾湯則能治愈沉默癥。而在最后，為了和情人在一起，她吃下火柴頭，將自己點燃。

其實，與飲食有關的一切，即便是美食真人秀節目，也都帶點神秘色彩，都有靈光閃動，不論那是《杰米的倫敦大廚生涯》《杰米的校餐配方》，抑或《奧利佛的小食譜》。它們讓我們看到，只要略微用心一點，被我們視為尋常的飲食，都充滿趣味，并且熠熠生輝。