好多路都荒了

文 _ 佛劉

上午，我去老姨家走親戚，走到半路，忽然被一片灌木叢擋住了去路。在我的印象里，這里應該有一條路的。小時候，每次去老姨家，都是從這里走過去，然后 再繞兩個彎兒就到了。可是，現在那條路沒有了，取而代之的是雜亂的灌木和野草。我站在半人多高的灌木叢前，有些茫然失措，不知道是該后退，還是該趟過那片灌木叢。

回家后，我跟父親說了我的疑惑，沒想到父親哈哈一笑，說：“別說那條路了，好多路都荒了。你還記得去自留地的那條路吧，前些年就被高速路切斷了，兩邊都種滿了楊樹。去你姥姥家的那條路，當年多寬敞，能走兩輛牛車，現在你再去看看，快成羊腸小道了。”

父親說的那些路，當年走了多少遍，我都不記得了，只記得它們曾托起過我的童年和少年。現在，它們都沒了，連我的記憶都有些模糊了。曾經，父親不止一次地跟我抱怨，你們再不多回來幾次，就什么也看不到了。

父親想讓我們看什么呢？是這龐大的村莊，還是屬于我們的這片土地？

昨天我去探望梁阿伯，他是我的鄰居。小時候，我曾跟他趕過集，賣過棉花，甚至還在一個被窩里睡過覺。他的變化讓我有些措手不及，我呆呆地看著他零落的幾顆牙齒，有些不相信那就是原來健壯如牛的他。我說：“您還不跟著兒子去城里享幾年福？要是我，早跑了。”梁阿伯笑笑，說：“還不是舍不得這個窩。”

他的房子還是我走的那年翻蓋的，當初因為只有這么一套房子，梁阿伯還擔心兩個兒子以后成家的時候不好分，沒想到后來兩個兒子都搬到縣城里去住了，誰也不要。“你看家里這么多自產的糧食，讓他們回來拿一次，誰都不愿意回來，好像多大負擔似的。現在的年輕人，不知道怎么想的。這樣下去，這村莊也要慢慢荒了。”他的眉頭緊皺，眼神里是巨大的焦灼和不安。

我知道，不管是父親還是梁阿伯，他們的內心，希望的還是過去那種雞犬之聲相聞的生活。可是看看整個村莊，已經沒有幾只雞了，只有一些狗還游蕩在空曠的村落里。

去年秋天，我曾跟幾個朋友去爬山，無意中走進了山坳里的一個村莊，本以為會遇到很多老鄉，沒想到走了半天，才遇到一個老漢。我說：“村里的人呢？”那老漢說：“都搬走了，沒有幾戶人家了。”我仔細看過去，有一些房屋已經坍塌了，裸露著被煙熏黑的墻壁，一番破敗的景象。

那種景象和我現在所在的鄉村有什么區別呢。我知道那些路肯定不是自己荒了的，那些野草也不是一下子就蜂擁而至的，它們肯定是得到了什么信息，才慢慢蔓延開來的。

黃昏的時候，我去給祖父母上墳。父親要跟我去，我拒絕了：“不是有碑嗎？還能 找錯了地方。”父親急急地說：“你不知道，原來通往那里的路這兩年被外面排過來的污水淹沒了，要走過去，需要繞一大段路呢。”

我還是決定要自己去，難道還能回不來了不成？

出乎我的意料，我真的就在回來的路上，不小心陷進了一片泥沼當中，那些淤泥散發著一種腥臭，和我兒時的水灣已經不可同日而語了。

返回的路上，看著暮色中渾然一體的田野和村莊，我的心里忽然涌上一種莫名的孤獨。多年之后，我們還能找到回家的路嗎？道路荒了，村莊荒了，我們的記憶，會不會也荒了？