人生若只如初見——談涓生與子君精神需求的不對接

盧瑋瑋

《傷逝》是魯迅小說中唯一涉及男女婚戀題材的作品，錢理群先生稱它為“最富魯迅氣氛”的小說之一。

《傷逝》中的愛情悲劇歷來為人們所津津樂道，悲劇產生的原因更是眾說紛紜。究其文本及多種研究資料顯示，悲劇始于涓生對華麗理想的膜拜，終于理想幻境的褪色。

一、因愛情而綻放的女子

子君勇敢、大無畏，對社會做出了“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利”的豪邁宣言，令人為之擊掌，涓生甚至認為“知道中國女性，并不如厭世家所說那樣的無法可施，在不遠的將來，便要看見輝煌的曙色的。”撥開迷霧，我們發現這樣一個決絕的女子，她的大無畏，她的沉靜，她的坦然，居然全來自于人類最奇妙的情感——愛情。

子君的勇敢源于對涓生的愛。因為愛，她崇拜涓生的一言一行；因為愛，她接受并認同涓生膜拜的種種理想；更因為愛，她毅然同整個家庭決裂，斬斷親情的臍帶。她是一朵玫瑰，單靠個體無法盛開。在愛情中，女性往往比男性更堅決，男性有時會猶豫不決，思前想后，女性反而顯得更加義無反顧。

靠著愛情的支撐，子君走出了封建家庭，她生命的全部意義就在于面前的這個男人，她漸漸回歸傳統女性角色，或者說，她根本不曾逃避這一角色，她的為愛勇敢，她的唯愛至上，決定了她不吝嗇為愛情犧牲自己，她不再關注雪萊們，而把更多的時間和精力給了阿隨和小油雞們。與其說這是個人主體性的喪失，不如說子君一開始就不具備這種主體性，一開始就依附在涓生為她設計的愛情幻境中。西蒙?波伏娃說，“依附性是壓在大多數婦女頭上的不幸，無論她們自己對它是不堪其苦還是安之若素，甚至是自得其樂，它終歸是婦女的不幸。”當涓生被辭退，子君表現出更強烈的遇挫情緒，因為她依賴愛情，把一切都寄托在涓生身上，當愛情的世界有所動搖，她惶恐異常。當涓生的態度改變，于子君而言，是愛情的消逝，她從一開始的使用“冰冷的分子”，到后來的“復習溫存”，一切都在涓生的一句“我已經不愛你了”中轟然倒塌，愛情的凋謝粉碎了子君的世界，雪萊們救贖不了她，她要的、依賴的只是愛情。對她而言，這只是一段得愛、失愛、終歸于毀滅的人生悲劇。

二、沉醉于理想中的理想主義者

子君要的是愛情，那么涓生呢？毋庸置疑，他堅定地認為同樣是愛情。兩人在會館戀愛時期，涓生對子君的感覺是這樣的，“子君不在我這破屋里時，我什么也看不見。在百無聊賴中，順手抓過一本書來，科學也好，文學也好，橫豎什么都一樣；看下去，看下去，忽而自己覺得，已經翻了十多頁了，但是毫不記得書上所說的事。只是耳朵卻分外地靈，仿佛聽到大門外一切往來的履聲，從中便有子君的，而且橐橐地逐漸臨近，——但是，往往又逐漸渺茫，終于消失在別的腳步聲的雜沓中了。我憎惡那不像子君鞋聲的穿布底鞋的長班的兒子，我憎惡那太像子君鞋聲的常常穿著新皮鞋的鄰院的搽雪花膏的小東西！”細膩的戀愛心理描寫令人叫絕，也讓讀者包括主人公確信愛情來了，感覺如此，便對么？

鄧逸群有過這樣一段敘述，“易卜生、泰戈爾、雪萊等作家，也在這時被介紹到中國來，他們的作品所宣揚的資產階級民主主義思想，激動著正在從封建制度下掙脫出來的青年人的心，成為他們反抗封建勢力的一種武器。這些作家是當時許多青年崇拜的對象，有些人甚至把他們奉為精神上的領袖。”當然，作為知識分子的涓生也是眾多青年中的一員，這從會館懸掛的雪萊畫像及與子君談論的話題中可見一斑，他喜歡子君“孩子似的單純無辜的眼神”，也喜歡同子君談論理想時的酣暢恣肆，當子君“分明地，堅決地，沉靜地”說出“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利”時，涓生欣喜不已，“這幾句話很震動了我的靈魂，此后許多天還在耳中發響，而且說不出的狂喜，知道中國女性，并不如厭世家所說那樣的無法可施，在不遠的將來，便要看見輝煌的曙色的。”他感到子君實現了自己的理想，理想的光輝讓他眩暈，這樣的光輝應該是常新的，一成不變的，自己愛上的子君也應該是不變的，可以隨時給予自己無窮的力量。

同居之后，生活的拮據加上工作的不如意，使涓生更希望能從子君身上得到力量，就像兩人去找住處時一樣，可是，如今涓生眼中的子君已經變得面目全非，“子君又沒有先前那么幽靜，善于體帖了，屋子里總是散亂著碗碟，彌漫著煤煙，使人不能安心做事。”“但子君的識見卻似乎只是淺薄起來，竟至于連這一點也想不到了。”所以涓生感到失望、絕望，他不明白那樣一個決絕的子君怎么會變得如此庸俗，她身上所附著的理想的光芒正在慢慢暗淡，甚至使涓生感覺她已經成為一種累贅，一種他前行時的阻礙和負擔。

誠然，工作被辭、生活拮據確實足以摧垮一個人，魯迅先生就曾說，“錢——高雅地說罷，就是經濟，是最要緊的了。自由固不是錢能夠買到的，但能為錢而賣掉。”但對于涓生，生活的拮據，工作的不順心，原因是他一直以來奉為力量源泉的子君，他認為“其實，我一個人，是容易生活的，雖然因為驕傲，向來不與世交來往，遷居以后，也疏遠了所有舊識的人，然而只要能遠走高飛，生路還寬廣得很。現在忍受著這生活壓迫的苦痛，大半倒是為她，便是放掉阿隨，也何嘗不如此。”其自私、自我暴露無遺，或者他想要做出某種改變，但骨子里卻是怯懦與服從。

涓生愛的，并非子君，而是自己的某種理想，某種強加在子君身上的理想，或者說是子君身上的果敢、進步和與眾不同，只是他不知道，這種果敢、進步和與眾不同通通都是因愛而生的，當這種果敢、進步和與眾不同漸漸消失，代之以柴米油鹽醬醋茶的市井氣時，涓生失望了，他開始真誠地相信唯有兩人分離才是唯一的出路，甚至為如何將這種分離灌輸給子君而大費周折，“我在苦惱中常常想，說真實自然須有極大的勇氣的；假如沒有這勇氣，而茍安于虛偽，那也便是不能開辟新的生路的人。不獨不是這個，連這人也未嘗有。”這種表面上的勇敢、坦誠，讓人感受到的卻是深深的虛偽與掩飾，在這種虛偽與掩飾下是不是還有所謂的愛情？至多，他有對理想的沉醉與追求，只是，與愛情無關。

三、精神需求的不對接成為悲劇根源

“愛情是男人生命中的一部分，卻是女人生命的全部。”更何況在這個故事中，或許沒有愛情，吉兆胡同中涓生與子君再談理想和雪萊們，“我和她閑談，故意地引起我們的往事，提到文藝，于是涉及外國的文人，文人的作品：《諾拉》，《海的女人》，稱揚諾拉的果決……也還是去年在會館的破屋里講過的那些話，但現在已經變成空虛，從我的嘴傳入自己的耳中，時時疑心有一個隱形的壞孩子，在背后惡意地刻毒地學舌。”談論的內容沒有變，談論的對象沒有變，甚至談論者都沒有變，為什么已顯得這般空洞？只是因為涓生投射在子君身上的理想光輝褪色了，那不再是讓涓生“含淚握著她的手，一條腿跪了下去……”的子君了，而是跌入塵世的一個陌生女子。

涓生以為自己是不愛子君了，可是真正的愛情是說來就來說沒有就消失的么？從最初熱烈的追求，到最終發自心底的厭煩感和拖累感，哪還有一點愛的影子，唯一不變的，是涓生對理想、對人生大義的追求，卡西爾說“人被宣稱應當是不斷探究他自身的存在物——一個在他生存的每時每刻都必須查問和審視他的生存狀況的存在物，人類生活的真正價值，恰恰就存在于這種審視中，存在于這種對人類生活的批判之中。”可以說，涓生一直在進行著這種審視，當他審視到自己的人生受到拖累時，就想拼命逃脫這種束縛，終于找到這個“人必須活著，愛才有所附麗”的支撐，作為解放自己也解放子君的支撐。

得到愛情，回歸傳統角色，子君“竟然胖了起來”，因為她得到了想要的生活，然而這一切，實則打破了涓生的理想，打破了他附加在子君身上的理想，所以他選擇放棄。兩個人在精神上從一開始就不在一個層面上，子君要的是愛情，僅此而已，而涓生，需要的是時時更新的理想，這種需求的不對接必然造成愛情幻境的破滅。

總之，涓生作為啟蒙者，把子君從封建的家庭中解放出來，這讓他欣喜的解放其實只是愛情的呼喚，子君依然不是自己的，她是涓生的，是愛情的，而涓生卻是屬于理想的，魯迅說，“人生最痛苦的是夢醒后無路可走”，無論對子君，或是涓生，此言得矣。