云霧遮擋月亮的記憶

有時候會對童年感到茫然，那個躲在陳舊照片里的小女孩是怎么樣度過人生最初時光的呢？那些最初的記憶，在不知不覺間，被云霧遮蓋了。直到某個清涼的午后，因喜歡書名而被翻開的《月亮忘記了》，驅趕了眼前的云層，那段遺忘了的溫暖記憶，在我踏進18歲門檻的時候，以另外一種姿態浮現在腦海里。

看不見的，是不是就等于不存在？

也許只是被濃云遮住，

也許剛巧風沙飛入眼簾，

我看不見你，卻依然感到溫暖。

風在樹影中消失，人們在仰望被云層遮蓋的月亮，等到那份看不見的溫暖，在著急之中，運載著為人們驅趕哀傷的月亮的車子從遠方駛來。可是月亮太多了，多到人們漸漸把它忘記，多到人們不再需要它了。

然而小男孩依然緊緊抱著月亮。他還太小，他需要月亮陪伴。就像很多個踏進成年門檻的人們的最初愿望。

最初的記憶里，照片中的我是孤單的。盡管那時候還沒有認識“孤單”這個詞，只是那種“希望有人陪伴自己”的愿望是那樣強烈，強烈到至今有種想回到過去抱抱那個小小的自己，并對她說“我陪你一起玩吧”的沖動。

不知道是否因為年紀還小，那時的我是不敢一個人在家待著的。就算被表姐斥責“你真煩”也依然屁顛屁顛地做她的跟屁蟲；常常哭著要媽媽，因為她會握著我的手教我畫畫，和我玩過家家……

或許對我而言孤單是一種天性。正因為有這樣的天性才會對感情執著吧？心里覺得，兩個人在一起的話，就不會孤單了，所以尋找一些人作為“朋友”的代名詞。身體里流淌著相似的血液，才會給予那些稱之為“家人”的人一份溫暖。

當然，小男孩還沒有來到思考這些的年齡。當時的我也一樣。我只是一如既往地渴望有人陪伴。

鄰家的彩云就是在這樣一天一天的盼望中，走進我那個沒有月亮照耀的世界。不記得是誰首先打招呼了，不記得是誰首先伸出手了，不記得是誰首先邀請對方一起去玩了。沒有扣上“不記得”的是那個夏天的傍晚。天空的顏色被一點點褪去，露出原始的黑色，卻又有穿越了黑暗的光芒，照耀著我們的歡聲笑語。直到某天驀然回首，用“許多年以前”來形容時，那份光芒依然沒有熄滅。

他們臉上涂滿顏色，

做出可怕的表情。還大聲尖叫。

媽媽卻一點也沒被嚇著。

……

他們喜歡在雨中散步，

聆聽雨水滴滴答答落在傘上的清脆聲音。

童年的故事，從那一刻開始有了溫暖的顏色。

其實我們真正一起玩的時光只有兩年，但是這兩年，足夠我用一輩子去回憶。也許現在看來它們簡單得有點無趣，不過是小女生玩的過家家游戲，下下棋，到處亂跑的小日子，但是它們又那么珍貴，珍貴到不把它們在陽光下曬一下，它們就會很快地在記憶的海洋里腐爛。

只是，時光太頑皮了，我還沒有來得及細細回想的時候，小時候的歡樂竟然無法被現在的我理解。

男孩打電話給在遠方的爸爸，

興奮地訴說：“我有一個真正的月亮喔，

當我快樂或難過的時候，

他都會陪著我，我要永遠和他在一起……”

爸爸只是回答：“要乖乖地聽媽媽的話。”

18歲的我已經忘記，那時候的我們是怎么想到把五子棋的棋子當作盛飯菜的碟子；怎么把紐扣當鮑魚；怎么把卷筆刀當屋子的電視機……然后用小人偶玩過家家游戲。哦，還有小小的我們是怎么摘到那么多枯黃的葉子當作“花”，然后玩了“天女散花”的游戲的呢？那些畫跳飛機的格子的白色石頭是從哪里來的？還有那些我們一起玩過卻又想不起來了的游戲去哪里了啊？

童年的每一天都過得太單純太幸福。它們最終堆成了小山，以至于我無法憶起小山上的一樹一木，一花一草。以前看見的，不見了，那些記住的東西最終還是遺忘了。《千與千尋》里說，不過是暫時想不起來。——但愿如此吧。

哦，沒事沒事，還有些愿望一直被惦記著的。比如長大。小時候覺得最幸福的事情就是長大。會因為聽到大人給予我們“快樂長大”祝福而高興很久。還為自己勾勒了一幅長大后的藍圖——長大后的世界會出現多啦A夢；長大后可以抱著一堆零食看電視并且不用挨罵……呵呵，長大真好！

然而在渴望長大的我們在偷偷長大的途中卻忘記了最初的月亮。

記住的，是不是永遠不會消失？

我守護如泡沫般脆弱的夢境，

快樂才剛剛開始，悲傷卻早已潛伏而來。

故事中的小男孩在聽著校長的演講時突然口吐白沫，還被要求不能帶月亮來學校，因為孩子已經不要——或者說不能再要月亮了。

帶著期待，歡快地走進小學校園的我，不會想到這是我與月亮做告別的伊始。是從什么時候開始為成績擔憂、為未來著急的呢？高一？初三？六年級？又或者是更早的時候？不記得了呢……

故事在這里變得安靜。文字隱藏在小男孩和月亮共同的畫面中。他高高地舉著恐高的月亮。幫助它回到天上，可是……

一夜之間，月亮記起許多往事，飄到高空時也不再感到害怕。

但他卻再也無法回到男孩的家。

我和彩云見面的次數越來越少，我們都在為各自的生活忙碌。兒時的過家家游戲、喜愛的小人偶、白色的石子……統統擱淺了。我們還是會一起玩的。當時的我們這樣想。只是世界從來都不是被我們想象出來的。許多個“暫時”構成了長久。直到那些游戲遺失了，我們仍然各自忙碌著。

剛剛與“未成年”揮手告別，想起那些與長大有關的夢境。小日本把多啦A夢的故事做了細微的改動，它成為來自22世紀的機器貓（以前是說21世紀的），為了臉蛋不被痘痘占據，乖乖地和喜愛的零食say good-bye，有了電腦做伴后，甚少走進電視的世界……

曾經為牛奶咖啡的《越長大越孤單》動容，但是長大了的我不再向他人伸手求助，已經不再害怕一個人的感覺了呢。獨自看書，獨自騎自行車外出，獨自看動畫……有時候還是希望哭泣的時候有人遞紙巾，難過的時候有人逗自己開心……但是更多的時候，反而覺得一個人更自在。

所有的喧鬧在瞬間退至遠方，

所有的煩惱消失無蹤，

點點星光在四周緩緩流動，

他們感到非常快樂。

月亮輕輕地轉動，男孩慢慢地睡著，

夢中依稀聞到一股淡淡的百合花香。

我們遺忘童年的時候，也被童年遺忘。但總有一個午后，我們在忙碌中感到了疲憊，于是放下了手中沾著少許汗水的筆桿，視線離開了看得發膩的書本。

風在樹梢間起舞。小聲地述說著遙遠的故事。長大不是兒時最大的愿望么？現在不是在看著那個小小的自己一點點長大么？那些忙碌，那些遺忘，不是走在長大的小路上的選擇結果么？

看不見的，看見了。

夏風輕輕的吹過，草從樹葉翻舞飛揚。

遺忘的，記住了。

烏云漸漸散去，一道柔和的月光灑落在窗前……

月亮會從云霧中探出小腦袋的吧。我對自己說。雖然那些兒時的小心情，很多都被時光抹去了痕跡。但是，在天上照耀世界的月亮曾經在我家里住過。它不過是被我放在另一個地方珍藏著而已。

[編輯：商元博]