云霧遮擋月亮的記憶

有時(shí)候會(huì)對(duì)童年感到茫然，那個(gè)躲在陳舊照片里的小女孩是怎么樣度過(guò)人生最初時(shí)光的呢？那些最初的記憶，在不知不覺(jué)間，被云霧遮蓋了。直到某個(gè)清涼的午后，因喜歡書(shū)名而被翻開(kāi)的《月亮忘記了》，驅(qū)趕了眼前的云層，那段遺忘了的溫暖記憶，在我踏進(jìn)18歲門檻的時(shí)候，以另外一種姿態(tài)浮現(xiàn)在腦海里。

看不見(jiàn)的，是不是就等于不存在？

也許只是被濃云遮住，

也許剛巧風(fēng)沙飛入眼簾，

我看不見(jiàn)你，卻依然感到溫暖。

風(fēng)在樹(shù)影中消失，人們?cè)谘鐾辉茖诱谏w的月亮，等到那份看不見(jiàn)的溫暖，在著急之中，運(yùn)載著為人們驅(qū)趕哀傷的月亮的車子從遠(yuǎn)方駛來(lái)。可是月亮太多了，多到人們漸漸把它忘記，多到人們不再需要它了。

然而小男孩依然緊緊抱著月亮。他還太小，他需要月亮陪伴。就像很多個(gè)踏進(jìn)成年門檻的人們的最初愿望。

最初的記憶里，照片中的我是孤單的。盡管那時(shí)候還沒(méi)有認(rèn)識(shí)“孤單”這個(gè)詞，只是那種“希望有人陪伴自己”的愿望是那樣強(qiáng)烈，強(qiáng)烈到至今有種想回到過(guò)去抱抱那個(gè)小小的自己，并對(duì)她說(shuō)“我陪你一起玩吧”的沖動(dòng)。

不知道是否因?yàn)槟昙o(jì)還小，那時(shí)的我是不敢一個(gè)人在家待著的。就算被表姐斥責(zé)“你真煩”也依然屁顛屁顛地做她的跟屁蟲(chóng)；常常哭著要媽媽，因?yàn)樗龝?huì)握著我的手教我畫(huà)畫(huà)，和我玩過(guò)家家……

或許對(duì)我而言孤單是一種天性。正因?yàn)橛羞@樣的天性才會(huì)對(duì)感情執(zhí)著吧？心里覺(jué)得，兩個(gè)人在一起的話，就不會(huì)孤單了，所以尋找一些人作為“朋友”的代名詞。身體里流淌著相似的血液，才會(huì)給予那些稱之為“家人”的人一份溫暖。

當(dāng)然，小男孩還沒(méi)有來(lái)到思考這些的年齡。當(dāng)時(shí)的我也一樣。我只是一如既往地渴望有人陪伴。

鄰家的彩云就是在這樣一天一天的盼望中，走進(jìn)我那個(gè)沒(méi)有月亮照耀的世界。不記得是誰(shuí)首先打招呼了，不記得是誰(shuí)首先伸出手了，不記得是誰(shuí)首先邀請(qǐng)對(duì)方一起去玩了。沒(méi)有扣上“不記得”的是那個(gè)夏天的傍晚。天空的顏色被一點(diǎn)點(diǎn)褪去，露出原始的黑色，卻又有穿越了黑暗的光芒，照耀著我們的歡聲笑語(yǔ)。直到某天驀然回首，用“許多年以前”來(lái)形容時(shí)，那份光芒依然沒(méi)有熄滅。

他們臉上涂滿顏色，

做出可怕的表情。還大聲尖叫。

媽媽卻一點(diǎn)也沒(méi)被嚇著。

……

他們喜歡在雨中散步，

聆聽(tīng)雨水滴滴答答落在傘上的清脆聲音。

童年的故事，從那一刻開(kāi)始有了溫暖的顏色。

其實(shí)我們真正一起玩的時(shí)光只有兩年，但是這兩年，足夠我用一輩子去回憶。也許現(xiàn)在看來(lái)它們簡(jiǎn)單得有點(diǎn)無(wú)趣，不過(guò)是小女生玩的過(guò)家家游戲，下下棋，到處亂跑的小日子，但是它們又那么珍貴，珍貴到不把它們?cè)陉?yáng)光下曬一下，它們就會(huì)很快地在記憶的海洋里腐爛。

只是，時(shí)光太頑皮了，我還沒(méi)有來(lái)得及細(xì)細(xì)回想的時(shí)候，小時(shí)候的歡樂(lè)竟然無(wú)法被現(xiàn)在的我理解。

男孩打電話給在遠(yuǎn)方的爸爸，

興奮地訴說(shuō)：“我有一個(gè)真正的月亮喔，

當(dāng)我快樂(lè)或難過(guò)的時(shí)候，

他都會(huì)陪著我，我要永遠(yuǎn)和他在一起……”

爸爸只是回答：“要乖乖地聽(tīng)媽媽的話。”

18歲的我已經(jīng)忘記，那時(shí)候的我們是怎么想到把五子棋的棋子當(dāng)作盛飯菜的碟子；怎么把紐扣當(dāng)鮑魚(yú)；怎么把卷筆刀當(dāng)屋子的電視機(jī)……然后用小人偶玩過(guò)家家游戲。哦，還有小小的我們是怎么摘到那么多枯黃的葉子當(dāng)作“花”，然后玩了“天女散花”的游戲的呢？那些畫(huà)跳飛機(jī)的格子的白色石頭是從哪里來(lái)的？還有那些我們一起玩過(guò)卻又想不起來(lái)了的游戲去哪里了啊？

童年的每一天都過(guò)得太單純太幸福。它們最終堆成了小山，以至于我無(wú)法憶起小山上的一樹(shù)一木，一花一草。以前看見(jiàn)的，不見(jiàn)了，那些記住的東西最終還是遺忘了。《千與千尋》里說(shuō)，不過(guò)是暫時(shí)想不起來(lái)。——但愿如此吧。

哦，沒(méi)事沒(méi)事，還有些愿望一直被惦記著的。比如長(zhǎng)大。小時(shí)候覺(jué)得最幸福的事情就是長(zhǎng)大。會(huì)因?yàn)槁?tīng)到大人給予我們“快樂(lè)長(zhǎng)大”祝福而高興很久。還為自己勾勒了一幅長(zhǎng)大后的藍(lán)圖——長(zhǎng)大后的世界會(huì)出現(xiàn)多啦A夢(mèng)；長(zhǎng)大后可以抱著一堆零食看電視并且不用挨罵……呵呵，長(zhǎng)大真好！

然而在渴望長(zhǎng)大的我們?cè)谕低甸L(zhǎng)大的途中卻忘記了最初的月亮。

記住的，是不是永遠(yuǎn)不會(huì)消失？

我守護(hù)如泡沫般脆弱的夢(mèng)境，

快樂(lè)才剛剛開(kāi)始，悲傷卻早已潛伏而來(lái)。

故事中的小男孩在聽(tīng)著校長(zhǎng)的演講時(shí)突然口吐白沫，還被要求不能帶月亮來(lái)學(xué)校，因?yàn)楹⒆右呀?jīng)不要——或者說(shuō)不能再要月亮了。

帶著期待，歡快地走進(jìn)小學(xué)校園的我，不會(huì)想到這是我與月亮做告別的伊始。是從什么時(shí)候開(kāi)始為成績(jī)擔(dān)憂、為未來(lái)著急的呢？高一？初三？六年級(jí)？又或者是更早的時(shí)候？不記得了呢……

故事在這里變得安靜。文字隱藏在小男孩和月亮共同的畫(huà)面中。他高高地舉著恐高的月亮。幫助它回到天上，可是……

一夜之間，月亮記起許多往事，飄到高空時(shí)也不再感到害怕。

但他卻再也無(wú)法回到男孩的家。

我和彩云見(jiàn)面的次數(shù)越來(lái)越少，我們都在為各自的生活忙碌。兒時(shí)的過(guò)家家游戲、喜愛(ài)的小人偶、白色的石子……統(tǒng)統(tǒng)擱淺了。我們還是會(huì)一起玩的。當(dāng)時(shí)的我們這樣想。只是世界從來(lái)都不是被我們想象出來(lái)的。許多個(gè)“暫時(shí)”構(gòu)成了長(zhǎng)久。直到那些游戲遺失了，我們?nèi)匀桓髯悦β抵?/p>

剛剛與“未成年”揮手告別，想起那些與長(zhǎng)大有關(guān)的夢(mèng)境。小日本把多啦A夢(mèng)的故事做了細(xì)微的改動(dòng)，它成為來(lái)自22世紀(jì)的機(jī)器貓（以前是說(shuō)21世紀(jì)的），為了臉蛋不被痘痘占據(jù)，乖乖地和喜愛(ài)的零食say good-bye，有了電腦做伴后，甚少走進(jìn)電視的世界……

曾經(jīng)為牛奶咖啡的《越長(zhǎng)大越孤單》動(dòng)容，但是長(zhǎng)大了的我不再向他人伸手求助，已經(jīng)不再害怕一個(gè)人的感覺(jué)了呢。獨(dú)自看書(shū)，獨(dú)自騎自行車外出，獨(dú)自看動(dòng)畫(huà)……有時(shí)候還是希望哭泣的時(shí)候有人遞紙巾，難過(guò)的時(shí)候有人逗自己開(kāi)心……但是更多的時(shí)候，反而覺(jué)得一個(gè)人更自在。

所有的喧鬧在瞬間退至遠(yuǎn)方，

所有的煩惱消失無(wú)蹤，

點(diǎn)點(diǎn)星光在四周緩緩流動(dòng)，

他們感到非常快樂(lè)。

月亮輕輕地轉(zhuǎn)動(dòng)，男孩慢慢地睡著，

夢(mèng)中依稀聞到一股淡淡的百合花香。

我們遺忘童年的時(shí)候，也被童年遺忘。但總有一個(gè)午后，我們?cè)诿β抵懈械搅似v，于是放下了手中沾著少許汗水的筆桿，視線離開(kāi)了看得發(fā)膩的書(shū)本。

風(fēng)在樹(shù)梢間起舞。小聲地述說(shuō)著遙遠(yuǎn)的故事。長(zhǎng)大不是兒時(shí)最大的愿望么？現(xiàn)在不是在看著那個(gè)小小的自己一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大么？那些忙碌，那些遺忘，不是走在長(zhǎng)大的小路上的選擇結(jié)果么？

看不見(jiàn)的，看見(jiàn)了。

夏風(fēng)輕輕的吹過(guò)，草從樹(shù)葉翻舞飛揚(yáng)。

遺忘的，記住了。

烏云漸漸散去，一道柔和的月光灑落在窗前……

月亮?xí)脑旗F中探出小腦袋的吧。我對(duì)自己說(shuō)。雖然那些兒時(shí)的小心情，很多都被時(shí)光抹去了痕跡。但是，在天上照耀世界的月亮曾經(jīng)在我家里住過(guò)。它不過(guò)是被我放在另一個(gè)地方珍藏著而已。

[編輯：商元博]