野地

野地并不很野，就在城的郊外。隨便什么時辰，在城市作一次小小的逃亡，到野地去呼吸，去想些什么或什么也不想，就一心一意感受那野地，是我的一門功課。 野地有很多樹。柳樹、松樹、槐樹，還有叫不出名字的灌木。不是成材林，也非防風林，結出的果子也不能食用，是一片無用的雜木林。它安于它的無用，保全了自己，也保全了這一片野地。在我的眼里，它是這般地有了大用。它不僅供給我清新的空氣，也免費讓我欣賞鳥兒們的音樂會，且是專場，聆聽、鼓掌都是我一人。黃鸝的中音，云雀的高音，麻雀的低音，布谷鳥抑揚有度的詩朗誦。報幕的是斑鳩吧？清清朗朗的幾句，全場頓時寂靜。接著出場的是鸚鵡，不像是學舌，是野地里自學成才的歌手；路過的燕子也丟下幾句清唱，全場嘩然；喜鵲拖著長裙出場了，它像是不大謙虛也不留情面的音樂評論家，“唧唧喳喳”——它是說“演出很差”？于是眾鳥們議論紛紛，議論一陣就暫歸于寂靜。獎金是沒有的，午餐補助從古至今就沒領過。它們四散開去，各自找自己的午餐。

林子的外面長滿了草，招引來三五頭牛或七八只羊。牛有黑有黃，羊一律的白。羊口細，總是走在前面選那嫩的草，那么認真地咀嚼著，像小學生第一次完成作業。我撫摸著一只小羊的犄角，它作出抵我的樣子，眼睛里卻是異常的天真溫良，它是在和我開玩笑。那抵過來的角，握在手里熱乎乎的，它一動不動地讓我握著，我們彼此交換著體溫和愛憐。……