(一)描繪社會底層人物的心理
杜思妥也夫斯基(1821-1881)是偉大的俄國小說家,其沉郁而難以理解的文學風格,對二十世紀的世界文壇產生深遠影響。撐起俄國文學的兩大主要支柱,即托爾斯泰與杜斯妥也夫斯基,杜氏于1866年出版的長篇小說《罪與罰》,與托爾斯泰的《戰爭與和平》并列為最具影響力的俄國小說。
1849年,杜思妥也夫斯基曾因參加反沙皇的秘密集會觸怒當道而被捕,來年遭判刑流放西伯利亞,服四年勞役。與罪犯共度的苦痛生活,使他對俄國社會的陰暗面有極深刻的觀察,也對人類生活、人性中的善惡及俄國人的性格有了新概念,這些觀察及概念即呈現于《罪與罰》之中。此書描繪那些生活在社會底層卻有著不同于常人想法的角色,包括人性的脆弱與瘋狂、光明與黑暗,邪惡與圣潔、墮落與救贖等。杜思妥也夫斯基藉由主人翁拉斯科納夫面對人生的沖突、矛盾、痛苦與掙扎,以近乎殘酷的方式不斷地拷問自己的靈魂,解剖其病態心理,逼使讀者對于人類未來的出路有所思索。《罪與罰》揭露人物的道德危機而又充滿崇高的宗教意識,構成此書最重要的主題。
(二)因信仰而復活
拉斯科納夫是一個貧窮的大學中輟生,他抑郁寡歡,賃居在彼得堡一個窄小的房間,經常典當物品,換得金錢以勉強度日。掌管當鋪的阿里拿伊夫諾太太,為人吝嗇,只愿付極少代價來收購學生們典當的物品。拉斯科納夫認為阿里拿伊夫諾太太貪婪有罪,乃”替天行道”,以斧頭砍死她和她那無意間目擊現場的同父異母妹妹威里,并拿走珠寶與錢財。從此他想盡辦法應付司法人員的調查,同時也在自身罪惡感的折磨下,受盡痛苦。這期問,拉斯科納夫自行離開來訪的母親和疼愛的妹妹,認識了賣淫維生而心地善良的妓女梭娜,受到虔信宗教的梭娜影響,他終于主動向警方自首,坦承殺人罪行。經審判,獲從輕發落,拉斯科納夫被流放到西伯利亞服刑八年。梭娜全力支持他,她安排好弟妹的去處,跟隨拉斯科納夫一起到西伯利亞。
起先,拉斯科納夫依然痛苦掙扎,無法真心接受梭娜,以粗暴的態度對待她,然梭娜不離不棄,只是默默陪伴,沒有絲毫怨言。直到棱娜病了一場,拉斯科納夫發現自己原來如此愛她,于是決心相信上帝,踏上信仰之路,盡一切力量來補償她,他也因此復活了!即使刑期尚有七年,但他不再害怕,他期待著離開西伯利亞后的新生活。
(三)罪惡和良知的拉扯
杜思妥也夫斯基對于《罪與罰》核心人物拉斯科納夫的性格塑造,著力突顯“罪與罰”的主題,為本書挖掘難得一見的深度。拉斯科納夫是無神論者,個性矛盾、多變,甚至荒謬。他傲慢、自豪,既是慷慨,善良的人道主義者,有時卻又冷酷無情,麻木不仁,到了失去人性的地步。比如拉斯科納夫讀大學時,資助罹患肺癆的窮困同學,同學死了,還代為照料其年邁生病的父親,以及處理后事;自己手頭拮據,卻慷慨拿錢幫助街頭醉酒的少女或街頭賣唱者:將母親好不容易匯來的款項悉數捐給寡母妓女,用以埋葬她們死去的酒鬼丈夫。此外,鄰居房屋失火,拉斯科納夫不顧自身安危,勇敢沖進火場,救出兩個小孩,自己因此被灼傷。但另一方面,拉斯科納夫竟也冷血地用斧頭砍死開當鋪的老嫗和她無辜的妹妹。
他砍殺當鋪的老嫗,是因老嫗剝削窮人之貪婪,對拉斯科納夫來說,這個謀殺猶如“殺死一只可惡的、有害的,對誰也沒有用的虱子”,他絕不會有一點良心上的懺悔。可是,每當寂靜來臨,拉斯科納夫又不斷地受到良心的煎熬,令他痛苦萬分。
(四)舍己犧牲的救贖
拉斯科納夫遇見窮困書記官之女梭娜,這位善良的女子為了家計,犧牲自己,甘愿淪為妓女,拉斯科納夫不懂,命運如此凄慘的梭娜何以還能活得下去?梭娜對上帝的信心和敬畏,令拉斯科納夫大惑不解,他發瘋似的,突然向她下跪,狂吻她的腳,問她,“你是罪人沒錯,你住在污劣之中,可是你卻有如此高尚的情感,你在大大的受苦啊!你為什么沒有自殺或瘋掉或敗壞掉了呢?難道你還在等待奇跡?”在原本并不相信上帝的拉斯科納夫要求下,梭娜為他念了段新約圣經約翰福音第十一章所載“拉撒路復活”的故事,其中耶穌說道:“復活在我,生命也在我;信我的人雖然死了,也,必復活,凡活著信我的人必永遠不死。”從梭娜身上,拉斯科納夫強烈感受到一位擁有盼望的弱女子在苦難中所散發出的光芒。這種特殊的吸引力,促使拉斯科納夫在梭娜面前,完全的開放自我,坦承行兇,并抒發內心積壓已久的情緒。梭娜發現拉斯科納夫內心的痛苦,認為全世界再沒有比他更不快樂的人了,她充滿同情地緊緊擁抱他、撫慰他。
和梭娜完全舍己,犧牲的精神相較之下,原本以為“殺老嫗的是惡魔不是我”的拉斯科納夫,頓時感到個人的自私,在層層的自我剖析后,他深知犯罪的真正動機是為了個人利益,為了滿足自己內心的欲望,而非為了他人的幸福。拉斯科納夫了解這些之后,整個人幾乎完全崩潰,因為良心的譴責不斷逼迫著他。于是拉斯科納夫認了自己的“罪”,也愿意接受應有的“罰”。
讓拉斯科納夫甘心以受苦去贖罪的關鍵人物是梭娜,她是社會上人人歧視的妓女,卻代表著至高無上的圣潔與救贖,深具象征性。梭娜告訴拉斯科納夫:“去承認你的罪過,上帝就會給你新生了。”鼓舞他:“以受苦去贖你的罪吧!證明你不是跳蚤,是新生的人。”梭娜自己保留銅制的十字架,另外把木制的十字架送給拉斯科納夫,她猶如圣母瑪利亞,說:“我們一同受苦難,也一同掛十字架。”怎不感動!無神論者拉斯科納夫最終決心相信上帝,踏上信仰之路,取得內心的平靜。宗教信仰讓他的生命找到慰藉和依靠,使他有了生活的理由。
(五)宗教情懷的感動
由《罪與罰》可以看出,杜思妥也夫斯基是一位具有濃厚宗教意識的作家,希望藉由宗教來拯救人類,他透過人物塑造,分析了“自我懲罰”的宗教心理,讓人深切反省。而杜思妥也夫斯基的宗教思想中,存在著內在矛盾,既對上帝有狂熱的信仰,認為“沒有信仰便是罪”,卻又抱持懷疑的態度。此一思想上的矛盾,對文學創作產生深刻影響,成為貫穿其小說的一條思想主線,乃杜思妥也夫斯基小說的一大特色。雖然,小說到了“尾聲”,在西伯利亞服牢役的拉斯科納夫,因為覺得自信自尊徹底被踐踏而沒有了笑容、悶悶不樂,突然在一個晴朗,靜謐的早晨,初愈的梭娜悄悄坐到拉斯科納夫身旁,杜思妥也夫斯基寫道“事情真有點奇怪。那之間,好像有什么東西握牢他,他倒在她面前了。他邊哭著,邊抱著她的雙腿。起初她受到驚嚇,臉色也變灰白。她站起來,看他顫抖著。不久她懂得了,她的眼中不覺蘊藏著愉快、光明的神色。她完全了解,他愛她勝于一切,而最后的一刻來了……”原來,這個不讓自己表達軟弱情感的男人,內心深處的驕傲終于崩潰,他重新復活了。不過,就小說藝術表現而言,這樣的心情轉折或者“頓悟”,顯得突兀、勉強,難免減損對于讀者的說服力。
總之,杜思妥也夫斯基《罪與罰》在發掘與逼視人性的同時所流露的偉大、悲憫的宗教情懷,帶給讀者思想上的啟發與感動,提供一片恢弘深刻的反省空間,值得對人生意義感到迷惘的現代人深加重視。
(編輯 文竹)