老舍四大皆空的日子

老舍先生是喜歡書的，喜歡讀書，也喜歡買書和藏書。

早在英國的時候，他縮衣節食，省出錢來，買了包括莎士比亞原版全集在內的不少書，竟然長期挨餓，得了胃下垂。

可是，日本軍國主義1937年發動的侵略戰爭讓他成了無書的人。辛辛苦苦積累起來的圖書全部喪失掉，讓他十分傷心，從此不敢再存書。

“七七”事變之后，由于形勢緊張，8月13日老舍先生只身由青島退到濟南，兩天后，夫人和三個孩子也來到濟南，住進齊魯大學，但書籍、行李和家具全剩在了青島，遂托摯友想辦法日后送到濟南。九月初大學開學，但開學沒多久即停課，教師和學生幾乎走光。

等到11月15日，守軍主動炸毀黃河鐵橋，黃昏時老舍先生提起小箱子趕到車站，經朋友幫忙，由車窗中擠進最后一趟離開濟南的火車，落在擠在車箱中撤退的士兵當中，逃到武漢，開始了流亡生活，而家屬則留在濟南。

家中所存雜志有四大筐之多，由青島逃出之前，為了減輕累贅，全部賣掉，僅得四十銅板。火爐、小孩的臥車，和老舍先生全份的刀槍劍戟全部扔掉。主要家具和書籍全由鐵路上的朋友送到了濟南。老舍先生將自己的書籍、字畫全部打了箱，寄存在齊魯大學圖書館里。

一年之后，夫人和孩子離開了已經淪陷的濟南，由娘家嫂子接回北平，家具等大件又全部扔掉。這次最慘重的損失是書籍、字畫和書信。書籍和字畫仍存在圖書館，后來齊大成了日本人的兵營，連校內地上的青草都被日本軍馬啃光了。那些書籍、字畫最終下落不明，徹底遺失了。

書信，其中包括老舍先生和胡絜青先生的早年情書一百余封，被夫人臨走時藏在齊大校園內長柏路二號樓下的大洋鐵爐子體內，最后也是不知所終。從此，老舍先生和家人，五條人命之外，一無所有，成了“四大皆空”的人。

1943年，老舍先生的三個孩子已經分別長到十、八、六歲，可以自己行動了，由媽媽胡絜青和一名跟家人一樣的女傭陳媽帶領，千辛萬苦，走了五十多天，徒步橫穿河南，逃出了淪陷區，來到大后方重慶和老舍先生團聚。

這時，老舍先生住在重慶郊外北碚鎮。據我的回想，當時在老舍先生身旁的確沒有發現任何書籍。房中倒是有一架竹制簡易書架，可惜，上面空空如也，全然無書。此時，他已下定決心，不再存書，免得日后損失了傷心，書還是由公眾圖書館去保存吧。

那時，國立編譯館就位于我們住房的附近。那是一座負責編寫全國中小學教材的權威機構，有內部圖書室。胡絜青先生來到北培不久，就當了國立編譯館的館員，分派到通俗讀物編研部工作。梁實秋先生當時在該館供職，王老向先生則是胡先生頂頭上司，蕭伯青、蕭亦五、席征庸等先生都是她的同組同事。

雖然北碚在盧作孚、盧子英伯仲二人的倡導和支持下擁有一座很像樣子的公共圖書館，但老舍先生從未從那里借閱過書籍。老舍先生大概都是托朋友們替他在編譯館圖書室解決借閱，如果有什么書籍要參考的話。

有一個時期，老舍先生借閱了一些英文書來看，白天在寫作的空隙之間大聲地朗讀。大聲朗讀英文，這本是他的一種習慣，以后也一直維持著。晚上，等到孩子們下了課，兩位姓蕭的朋友也下了班，吃了晚飯，圍坐在院中，由老舍先生宣講英文小說中的故事，像說書一樣，繪聲繪色，十分生動，很吸引人。講累了，便“且聽下回分解，明日再講”。

這樣的故事會持續了很長時間。這個時候，正是老舍先生創作《四世同堂》第一部的時候。那部英文書的故事是描寫戰爭的，大概是有關第二次世界大戰的最新的美國小說。閱讀這些書的本意并非全是消遣，和他正在進行的抗戰文學的創作可能間接地有點關系。

老舍先生倡導念書，尤其是外文書，哪怕是完全無關的書。寫累了，念一念，換換腦子，是一種休息，偶爾還會有意外的啟發，產生新的靈感，一個解決難題的契機說不定就此誕生，總比想不出好詞愣想愣憋更好一些，往往有出其不意的奇效。

老舍先生本來是教書匠，在抗戰前，在大學教書是要寫講義的。只見他整天坐在圖書館里埋頭備課，閱讀了大量參考書，做過大量筆記，只在假期才進行小說創作。他的一部《文學概論講義》，居然引用了一百四十多位古今中外學者、作家的論述、作品和觀點。就是后來不教書了，他依然保留了摘記筆記的習慣。

他的筆記有兩種，一種是對景物的觀察記錄，尤其是早期，記得很勤，日積月累，常常成為他日后創作的素材；另一種是讀書筆記。隨著年紀的增長，筆記記得越來越少了，但閱讀習慣一直保持著，直至晚年。

“四大皆空”的局面一直維持到50年代初。條件改善之后，尤其是有了自己的小院子，老舍先生又開始買書和藏書了，雖然不如以前那么踴躍，多半是只買那些對他的創作有直接參考價值的，譬如記述義和團的歷史書。

60年代初新版《魯迅全集》問世時，老舍先生曾派孩子在第一時間到王府井新華書店去排隊，搶購了一套精裝本，充當自己的鎮宅之寶，并把周恩來總理在1949年第一次文代會時委派諸多大文學家聯名寫的邀請信藏在《魯迅全集》的某一卷中，那封信是盛情邀請老舍先生回國的。此舉，像這封信自身一樣，標志著一個新時期的開始，也為結束“四大皆空”畫了一個圓美的句號。