父親的新習(xí)慣

余遠(yuǎn)香

這幾年，劉巖林和妻子一直在深圳打工，兩口子為了不被扣獎(jiǎng)金和節(jié)省路費(fèi)，總是到年底才回老家。這年春節(jié)，他們到老家時(shí)，已是大年三十的中年了。

劉巖林一進(jìn)屋就聞到陣陣香氣，他知道父親一定在廚房里弄飯，就忙走了過(guò)去。誰(shuí)知?jiǎng)傋叩綇N房門口，就發(fā)現(xiàn)屋里一片煙霧彌漫，仔細(xì)一看，原來(lái)父親不知什么時(shí)候在屋子一角搭了個(gè)土灶，此時(shí)灶膛里的柴火正熊熊燃燒著，灶上的鐵鍋冒者滾滾熱氣。

劉巖林感到很納悶，家里許多年前就改燒煤不燒柴了，去年翻新了房子，他又給家里添了煤氣灶、微波爐，父親也學(xué)會(huì)了使用，一年沒(méi)回來(lái)，怎么好端端的又燒起柴來(lái)了?劉巖林見(jiàn)雪白的墻壁被熏得焦黃一片，心里有點(diǎn)不舒服，這時(shí)父親一抬頭，看到了劉巖林，歡喜地說(shuō)：“大林，你們回來(lái)了?先到外邊坐著，飯菜馬上就好。”

劉巖林卻沒(méi)好氣地說(shuō)：“爹。你這是干嗎呢?怎么又燒起柴了，看，墻壁都弄臟了。”

父親聽(tīng)了，滿臉歉意地說(shuō)：“冬天屋里有點(diǎn)冷，我想改用柴火做飯，可以順便取取暖。”

劉巖林一聽(tīng)，這下?lián)Q成他內(nèi)疚了，是啊，父親七十多了，這么大的屋子，一個(gè)人在家，肯定會(huì)覺(jué)得冷。想到此他鼻子一酸，說(shuō)：“爹，是我們想得不周到，等吃過(guò)飯，我就去鎮(zhèn)上買空調(diào)。”

飯后，劉巖林立即趕到鎮(zhèn)上買來(lái)了空調(diào)，馬上叫人裝上，一家人開(kāi)開(kāi)心心過(guò)了一個(gè)年。年后，劉巖林和妻子再次離開(kāi)了家。

誰(shuí)知這次出來(lái)后沒(méi)幾個(gè)月，劉巖林就接到電話，父親說(shuō)他的腿被燙著了，現(xiàn)在躺在床上不能走動(dòng)。劉巖林一聽(tīng)就心急火燎起來(lái)，只得請(qǐng)了假，急匆匆往回趕。

劉巖林回到村里時(shí)，忽然感到熟悉的村莊有點(diǎn)陌生，他想了想才明白，以前他都是過(guò)年時(shí)才回來(lái)，與過(guò)年時(shí)的熱鬧相比，今天村里顯得異常安靜。想來(lái)現(xiàn)在村里都是些體弱的老人，大家行動(dòng)不便，大部分時(shí)間就各自呆在家里了。

劉巖林快步往家里走去，一路上他暗暗納悶，父親到底是被什么東西燙傷的呢?

到了家一看，劉巖林差點(diǎn)昏厥：原來(lái)父親的腳竟是被火燙傷的，他在自己離家后，又燒起了柴火!那天，灶膛里的火沒(méi)熄盡，風(fēng)一吹火苗就出來(lái)了，引燃了旁邊的幾捆干柴，父親想著這些柴還得留著以后慢慢燒呢，于是就撲上去救火……

劉巖林知道原委后真是哭笑不得，忍不住沖著父親發(fā)起了火：“爹，你咋又燒柴了?過(guò)年時(shí)我不是買了空調(diào)嗎?再說(shuō)現(xiàn)在都快六月了，你也不嫌熱?好，燒出事來(lái)了吧!你知不知道我這一來(lái)一去的，得浪費(fèi)多少路費(fèi)、耽誤多少工啊?”

父親自知理虧，垂著頭一語(yǔ)不發(fā)，見(jiàn)此情景，劉巖林也不好再說(shuō)什么了，只是他從父親的沉默中，隱隱感覺(jué)到父親有什么事瞞著自己。父親這樣執(zhí)著地?zé)瘢瑢?shí)在有些古怪，但父親現(xiàn)在正病著，也不便追問(wèn)。

就這樣，劉巖林留在家里照顧父親，幾天下來(lái)，劉巖林發(fā)現(xiàn)父親有一個(gè)奇怪的舉動(dòng)：雖然他的腿還沒(méi)全好，但每到吃飯時(shí)，他卻總要掙扎著去屋外走一圈。劉巖林問(wèn)父親怎么回事，父親只淡淡地說(shuō)，這是他最近養(yǎng)成的習(xí)慣，吃飯前在外面走一走，這飯才能吃得安心。

半個(gè)月后，父親的腿基本康復(fù)了，劉巖林松了口氣，想過(guò)幾天就回深圳。這天中午吃飯前，父親又像往常一樣走到屋外，可是進(jìn)來(lái)時(shí)，他的神色有些緊張，也不說(shuō)話，拿起桌上的電話就撥了一個(gè)號(hào)碼，可是等了許久，那邊也沒(méi)人接。父親的臉色變得越來(lái)越凝重，最后，他放下電話，對(duì)劉巖林說(shuō)道：“不好，你桂嬸家可能出事了，快跟我一起去看看。”

劉巖林有些莫名其妙，但父親神色慌張，劉巖林來(lái)不及細(xì)問(wèn)，就跟在父親身后匆匆地出了門。桂嬸家在對(duì)面的山坡上，是幢單門獨(dú)戶的房子，劉巖林剛走到大門口，就驚愕地發(fā)現(xiàn)桂嬸倒在地上，人事不省。

父親叫了一聲，“不好，她的心臟病又發(fā)作了!”趕忙進(jìn)屋去拿桌上的藥瓶。劉巖林見(jiàn)狀立刻端來(lái)一杯水，父親把藥給桂嬸灌下，好半天，桂嬸才悠悠地醒了過(guò)來(lái)，只是沒(méi)有力氣說(shuō)話，劉巖林和父親就把她扶到床上躺下。

忙完了一切，父親長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣，劉巖林怔怔地望著父親，突然問(wèn)道：“爹，你是怎么知道桂嬸出事的?”

父親看了兒子一眼，默默地走到屋外，向村子的上空一指：“你看看，那上面都有些什么?”

劉巖林抬眼望去，驚訝地發(fā)現(xiàn)，村子的上空竟裊裊地升起一縷縷青煙，這些煙霧都是從屋頂上冒出來(lái)的，現(xiàn)在正是晌午時(shí)分，肯定是村民在燒火做飯。可是村里人很多年前就不燒柴了，什么時(shí)候又都回到過(guò)去的日子了?

父親好像明白了劉巖林的心思，說(shuō)道：“其實(shí)大家做飯的方式，是從你五叔去世那天改變的。你五叔家里蓋房子剩下些木料，他舍不得丟掉，就拿來(lái)燒著做飯。那天，有細(xì)心的村民發(fā)現(xiàn)他家里一天沒(méi)冒炊煙了，趕去看時(shí)，才發(fā)覺(jué)你五叔在頭天夜里就過(guò)世了……從那以后，大家就都不燒煤了，雖然嘴上不說(shuō)，但彼此都明白這里頭的意思一我們這些人誰(shuí)不是孤身一個(gè)在家，誰(shuí)沒(méi)個(gè)小病小災(zāi)?難保就不出個(gè)意外。從那以后，我們每天有兩件事必做，一是按時(shí)讓家里升起炊煙，不要讓別人牽掛；二是吃飯前出門看看，看誰(shuí)家的炊煙還沒(méi)有升起。”

劉巖林在一旁默默地聽(tīng)著，所有的疑云都揭開(kāi)了，難怪父親要執(zhí)著地?zé)瘢y怪他能知道桂嬸出事，漸漸地，淚水模糊了劉巖林的雙眼……

回到深圳，工友們紛紛關(guān)心地問(wèn)劉巖林，他父親怎么樣了，劉巖林沉默半晌，只說(shuō)了一句簡(jiǎn)單的話：“你們有空，都常回家看看吧。”