新發(fā)現(xiàn)胡風(fēng)佚失小說(shuō)《復(fù)活了》

○吳永平

1996年梅志在《胡風(fēng)傳》中談到胡風(fēng)1927年3月離開家鄉(xiāng)蘄春縣到省會(huì)武漢省立第二女子中學(xué)任教的經(jīng)歷，稱：“當(dāng)時(shí)武漢的革命群眾熱情十分高漲，他才真正看到了革命的大潮并受到吸引。他又開始找自己喜愛的文學(xué)刊物《莽原》、《語(yǔ)絲》以及其他書刊。國(guó)文課上選了發(fā)表在《中央日?qǐng)?bào)》副刊上的魯迅雜文《老調(diào)子已經(jīng)唱完》和《向?qū)А飞稀颖狈ボ姷纳虾９と似鹆x的報(bào)告’等。他還讀到了《無(wú)產(chǎn)階級(jí)的哲學(xué)——唯物論》（加列夫著，瞿秋白譯），雖然似懂非懂的。抽空寫了三篇小說(shuō)，投給孫伏園在編的《中央日?qǐng)?bào)》副刊。”

筆者查閱了《胡風(fēng)全集》（湖北人民出版社1999年版），卻未見收入胡風(fēng)1927年創(chuàng)作的這三篇短篇小說(shuō)。

我們知道，胡風(fēng)早年的藝術(shù)興趣并不在文藝?yán)碚摚窃谠?shī)歌和短篇小說(shuō)創(chuàng)作。《胡風(fēng)全集》中僅收錄了“作者僅有的兩篇小說(shuō)”，第一篇作于1923年，題為《兩個(gè)分工會(huì)的代表》，載于上海《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《覺悟》，署名“張光人”；第二篇作于1929年，題為《三年》，載于上海《新生命》雜志，署名“光人”。

如果能找到胡風(fēng)1927年創(chuàng)作的這三篇短篇小說(shuō)，必將極大地有助于研究者重新聚焦胡風(fēng)早年的文學(xué)道路，或許還能有力地刺激一下停滯已久的胡風(fēng)研究。為此，筆者專程去湖北省圖書館查閱了1927年《中央副刊》的影印本，終于找到了署名“光人”的三篇作品。篇名、體裁、寫作時(shí)間和發(fā)表時(shí)間及刊期如下：

《五卅紀(jì)念中憶蕭楚女》（散文），5月25日作，載第66號(hào)（5月29日出版）；

《獻(xiàn)給大哥》（詩(shī)歌），7月25日作，載第137號(hào)（8月10日出版）；

《復(fù)活了》（小說(shuō)），8月8日作，載158號(hào)（8月31日出版）。

果然找到了“三篇”，但只有一篇是“短篇小說(shuō)”，筆者仍不免有點(diǎn)遺憾。

能否肯定《復(fù)活了》是胡風(fēng)佚失的短篇小說(shuō)作品？能！

其一、據(jù)人民出版社1985年影印本說(shuō)明，“《中央副刊》是武漢《中央日?qǐng)?bào)》的副刊，創(chuàng)刊于1927年3月22日，同年9月1日停刊，共出一百五十九期。由孫伏園先生主編。”該刊情況與梅志的回憶完全相同；其二、胡風(fēng)學(xué)名“張光人”，早年發(fā)表作品均署名“張光人”或“光人”，未有例外；其三，署同一筆名“光人”的詩(shī)歌作品《獻(xiàn)給大哥》已被收入《胡風(fēng)全集》第1卷。由此可以確定，散文《五卅紀(jì)念中憶蕭楚女》和小說(shuō)《復(fù)活了》都是胡風(fēng)的“佚文”。

短篇小說(shuō)《復(fù)活了》長(zhǎng)約3000言，文末標(biāo)注“一六，八，八，武昌”，即1927年8月8日創(chuàng)作于武昌。小說(shuō)場(chǎng)景的發(fā)生地為“S女校”，“S”是英文“second”（第二）的縮寫，暗喻作者當(dāng)年任教的省立第二女子中學(xué)。小說(shuō)取材于作者身邊師生的日常生活，以教員胡大新與“婦女運(yùn)動(dòng)講習(xí)所”學(xué)員顧敏貞之間洋相百出、糾纏不清的“戀愛關(guān)系”為主線，以一群樂觀其敗的“家伙（們）”的插科打諢為烘托，旁涉學(xué)校中拿錢不管事的“神圣”（指校工）及動(dòng)輒“拿繩子來(lái)捆人”的工會(huì)會(huì)員，人物對(duì)話雜用大革命時(shí)期流行的令人發(fā)噱的政治術(shù)語(yǔ)，場(chǎng)景描寫也頗具武漢地方特色。

梅志在《胡風(fēng)傳》中還曾談到胡風(fēng)當(dāng)年的思想狀況，稱其雖曾從同盟會(huì)老人李書城那里“隱約知道，武漢想以汪精衛(wèi)來(lái)對(duì)抗蔣介石，所以上面的政策是擁汪倒蔣……（但胡風(fēng)）對(duì)政界的這些情況不甚關(guān)心，而是一心教書，買新書，寫小說(shuō)”。細(xì)讀這篇失而復(fù)得的小說(shuō)，也可證實(shí)梅志的上述說(shuō)法并非虛言。

附錄：

復(fù)活了

S女校的學(xué)生和教員，大半是知道胡先生和顧敏貞女士的戀愛關(guān)系的，這戀愛關(guān)系中的“天天來(lái)”和“買枇杷”的故事，他們更傳播得極一時(shí)之盛。

顧敏貞原是S女校初中一年級(jí)的學(xué)生，因?yàn)橄胱鳇c(diǎn)“實(shí)際工作”，所以中途考入了“婦女運(yùn)動(dòng)講習(xí)所”。

“她在學(xué)校的時(shí)候，一點(diǎn)‘趨勢(shì)’都沒有，確實(shí)的，這個(gè)狗兒騙你！”這話，胡先生向我們不止說(shuō)一次，說(shuō)的時(shí)候，總是眨一眨他有欠子的眼皮，用小蒲扇拍拍大腿，雖然是辯解，厚嘴唇上卻浮著得意的微笑。

——一點(diǎn)關(guān)系沒有么？

——確實(shí)沒有關(guān)系！不過，在她那一班上，我第一次上課就覺得有四個(gè)“八十五分”的，她也是一個(gè)。上了兩三個(gè)月的課，她也僅只和旁的學(xué)生一路到我房間鬧著玩，有時(shí)拿點(diǎn)印有學(xué)校的信紙信封而已。就是這樣，確實(shí)的，這個(gè)狗兒騙你！

——“確實(shí)的”，“確實(shí)的”可見你平素說(shuō)話都不是“確實(shí)的”！

——哈，哈，哈……真會(huì)扯！

胡先生的厚嘴唇笑得和喇叭一樣。

——嗯，已經(jīng)有意思了，以后怎樣呢？

——怎樣！她走了，更一點(diǎn)關(guān)系沒有！

——呸！沒有一點(diǎn)勇氣，鬼鬼祟祟的，滾開！

胡先生舉起小蒲扇向我們頭上揚(yáng)一揚(yáng)，眨一眨他有欠子的眼皮，接著是“嘻，嘻……”的笑：

——你們這些家伙！——確實(shí)的，啥個(gè)狗兒騙你，我一點(diǎn)意思都沒有。不曉得什么緣故，她的“趨勢(shì)”都一天天地明顯，現(xiàn)在真弄得“天天來(lái)”了！

——胡逆大新，

胡逆大新，

講戀愛，

講戀愛！

誘惑婦運(yùn)學(xué)生，

誘惑婦運(yùn)學(xué)生，

天天來(lái)，

天天來(lái)！

——哈，哈，哈……

——哈，哈，哈……

胡先生也一面張著厚嘴唇笑，一面用蒲扇拍著大腿：

——你們這些家伙，謠言惑眾！

XXX

照最近兩三個(gè)星期的情形，“天天來(lái)”的話，一點(diǎn)也不夸張。罩著芭蕉樹陰的教員宿舍小院中，每天有一個(gè)穿灰制服的矮矮的“女丘八”輕輕走進(jìn)來(lái)。我偶然幾次遇著她，她總是裝作自然地先向我笑一笑：

——張先生！

——你來(lái)了！

——出來(lái)“宣傳”從這里過。

或者是：

——到醫(yī)院看病從這里過。

不一會(huì)，胡先生房中的語(yǔ)聲和笑聲隱約可聞，因?yàn)椋白邮情_的，而門也有縫兒。有時(shí)，有些“故意搗亂的”（胡先生取的名字）不客氣地“參加”進(jìn)去，那就更熱鬧了。胡先生常裝出種種怪臉，引大家笑。如用手指在他厚的上唇上面作摸胡子的樣子：

——你們這些孩子們太胡鬧了！我活了七十歲，這樣男不男女不女的成個(gè)什么話呢……或者把黑眼珠翻到他那有欠子的眼皮里去，兩眼只剩著白珠子：

——丁卯年，庚丑時(shí)，你這個(gè)命是屬兔的噯！一重水，二重水，不怕三六九，小心一五七，今年怕有點(diǎn)小小的災(zāi)星，呃，我是個(gè)算直命的呀！……

這樣，顧女士望著窗外向著大家格格的笑：

——真不怕丑！

XXX

顧女士的“宣傳”和“看病”總繼續(xù)了一月多，這時(shí)期，胡先生對(duì)于上課特別感到不高興。不上罷，教育廳已規(guī)定了缺課一星期就停止職務(wù)；上罷，學(xué)生都到“社會(huì)”里去了，堂上至多只有五六個(gè)，她們還要“利用”這時(shí)間寫信，更感到困難的，“老顧”來(lái)了呢？——“職務(wù)”是非盡不可的，只好留個(gè)字條在書桌上：

“上課去了，馬上就下來(lái)的。來(lái)訪的朋友，請(qǐng)你等一會(huì)兒！千萬(wàn)！千萬(wàn)！

主人留。”

——李仁，上課去了，門不要鎖！有客來(lái)了，讓到房里坐！

這辦法倒好，下課后，十回有七八回老顧已在房里，或倚窗期待，或靜躺在藤椅上。

然而，有一次，胡先生急急跑下課堂，房門卻上了鎖！對(duì)門的伍先生喊：

——你到哪里去了？顧敏貞看見你房門上了鎖，不高興地就轉(zhuǎn)去了！

胡先生這一氣非同小可，臉色往下一放，立刻喊李仁：

——李仁，李仁……

——什么事？

走廊下有兩個(gè)校工在下棋，李仁正在“觀戰(zhàn)”，不耐煩地應(yīng)了一聲。

——為什么把門鎖上了！

——你出去了怎么不鎖上。

李仁的眼光依然罩在棋盤上。

——真混蛋！對(duì)你說(shuō)了十幾次。我上課去了不要鎖門！

李仁馬上掉過背來(lái)，睜圓了眼：

——什么！那個(gè)混蛋！你自己混蛋！

——你這個(gè)家伙，怎么罵起人來(lái)了！

——混蛋先罵人！你才是混蛋！革屁的命，這是講平等嗎？那個(gè)混蛋……

兩人竟大吵起來(lái)。經(jīng)多人的勸解，胡先生勉強(qiáng)平靜了，但李仁還在唱獨(dú)角戲：

——這是講平等嗎？革屁的命！我到“工會(huì)”“辭職”去，不干它！混蛋！……

胡先生真氣得發(fā)抖，兩星期前事務(wù)主任因?yàn)閽叻騼商鞗]有掃地當(dāng)面說(shuō)了他幾句，后來(lái)工會(huì)拿繩子來(lái)捆人的事，胡先生是親眼看見的。

——我有手槍，馬上打死他！

晚上，胡先生依然憤憤。

XXX

老顧雖然“天天來(lái)”，而胡先生并不肯讓他“空過”：有時(shí)吃飯，有時(shí)吃點(diǎn)心，有時(shí)吃沙果。

一個(gè)悶熱的下午，在原稿紙上寫疲倦了以后，我正在伏案假寐，忽然被“李仁！”“李仁！”的喊聲驚醒了，原來(lái)是胡先生前院跑到后院地喊。

——李仁！李仁！……噫 ，哪里去了？！張道心！張道心！……五六個(gè)校工喊遍了，沒有一個(gè)答應(yīng)。

——這些“神圣”，吃了飯就出去玩，一點(diǎn)事不做！該殺的東西……

胡先生房中似乎有人和他談話，接著是扣門聲，以后就寂靜了。我依然對(duì)著原稿紙做夢(mèng)。

半小時(shí)的樣子，前院有同事和學(xué)生的喧笑聲，我伸過頭望去，胡先生汗流滿面地提一包枇杷和其他的水果，后面五六個(gè)學(xué)生和教員跟著撿拾搶：

——大家嘗嘗胡先生親自買的枇杷呀！

——有枇杷大家吃，這是時(shí)興的共產(chǎn)主義！

——未必我們吃不得幾個(gè)？……

胡先生驚慌地往他房間里跑，用那只手控著的小蒲扇攔著：

——哧，哧，……你們這些強(qiáng)盜！……

這買枇杷的故事登時(shí)傳遍了全校。

——胡先生，買枇杷我們吃啊！

頑皮的學(xué)生遇著他就這樣喊。

——不要亂七八糟的！

——顧敏貞來(lái)了就買枇杷？都是學(xué)生，買點(diǎn)我們吃要不得？

——故意搗亂的！……

胡先生心中憤憤然：“可惜你的臉不漂亮！”

XXX

不知怎的，老顧竟一星期多沒有來(lái)。

——胡先生，顧敏貞怎么了，這多時(shí)沒有來(lái)？

同事們釘住他的臉問。

——管他來(lái)不來(lái)，有什么關(guān)系！

——怕有什么變故罷？

——人家畢業(yè)那有工夫來(lái)玩！

——啊……，這樣呀！

大家登時(shí)裝作釋然的樣子。

然而胡先生并不能“釋然”，踱出踱進(jìn)，時(shí)時(shí)問門房有沒有他的信。一天晚上，他鞋聲“擦，擦……”地踱進(jìn)我的房間，坐著，半晌不做聲。

——怎么？心中有點(diǎn)寂寞罷，這些時(shí)？

——……奇怪，未必“另有高攀”了？

——幾天沒有來(lái)也要這樣懷疑嗎？

——是啊，我想她是不會(huì)的。她對(duì)我表示得多么好，生怕我不信任她。有一個(gè)她認(rèn)識(shí)的軍官寫信給她，她憤憤地拿來(lái)給我看，弄得我不好說(shuō)話！

——為什么？

——如果叫她回信，她一定有氣，說(shuō)我不相信她；叫她不要回信，又怕她說(shuō)我有“封建思想”！

——啊……！

——從這件事看來(lái)，我想她總不會(huì)……

兩星期過去了，老顧還沒有來(lái)，并且聽說(shuō)婦運(yùn)已考過了畢業(yè)好幾天。胡先生這時(shí)真有點(diǎn)恐慌，去了三封信還沒有效果，遂找一個(gè)與老顧熟識(shí)的學(xué)生找她去。

也是一個(gè)午后，微風(fēng)由芭蕉陰里吹來(lái)，滿屋清涼。我正沉醉在一本戲劇里，叩門的聲音將我驚醒了，進(jìn)來(lái)的是數(shù)月未見的阮女士。她也是這校的學(xué)生，與顧敏貞一同考入婦運(yùn)講習(xí)所的。

談了旁的話以后，我問她：

——顧敏貞怎樣了？

——同我一路來(lái)的，在胡先生房里。

——胡先生怕要痛苦一次罷？

她笑了笑：

——……

——大概情形怎樣？

——是一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)，認(rèn)識(shí)還沒有兩禮拜。認(rèn)得以后，那位差不多天天來(lái)會(huì)。顧敏貞同房的告訴我，她前兩天帶回了一個(gè)金表和兩個(gè)金班子，她昨夜沒有回來(lái)歇……

——啊……！

——今天她依然不肯來(lái)，是我苦苦勸她，橫直我們是要到學(xué)校去拿東西的，何不就便去敷衍敷衍……

阮女士去了以后，我因?yàn)橛X得心頭沉重，在房中踱來(lái)踱去，腦中混亂得很。聽見胡先生在前院大聲地喊：

——廚房！廚房！替我弄幾個(gè)菜來(lái)，揀好的，開三個(gè)人的飯！

——先生，沒有什么菜！

因?yàn)閲?guó)庫(kù)券不好用，近來(lái)廚房采的是“堅(jiān)壁清野”政策。

——沒有？不管什么，雞蛋也好，盡管弄來(lái)！弄好點(diǎn)，多算幾個(gè)錢就是啦！

一小時(shí)以后，胡先生輕輕地走進(jìn)了我的房間。他厚嘴唇上重新浮出了十幾天來(lái)未見的微笑，快活地眨著有欠子的眼皮，用小蒲扇拍著大腿：

——哧，哧，真有意思，復(fù)活了！

一六，八，八，武昌。