整理/楊洋

年輕時的黃百鳴與張國榮
我從來不會簽一大批演員,只簽一個。從新藝城到我在“東方”的早期,只簽了一個演員,就是張國榮。一直都跟他合作,《大富之家》、《家有喜事》、《花田喜事》,后來《白發魔女傳》,都很成功。簽一個演員的好處是,所有的東西都是為他量身定做,出來的東西必然是很適合他的,效果會很好。他跟我拍了很多賀歲片《大富之家》、《花田喜事》、《家有喜事》、《金玉滿堂》、《大三元》、《九星報喜》等,還有《夜半歌聲》、《白發魔女傳》等,跟他合作愉快之余,票房還很好,所以我常打趣跟他說,他是我的票房福星,差不多每一部都有千萬票房,有些甚至還破了紀錄。
哥哥這個人真是很有義氣,樣樣事情從藝術出發,他不怕吃虧,不會在片酬上斤斤計較。1992年我們拍《家有喜事》的時候,他已經宣布退出,人在加拿大休息,去找他,他一口答應,而且還特別開出友情價。
片場上,他是一個很準時的人,記得拍《花田喜事》,每天都是6點鐘通告,我們會集合去影城。有一天我6點10分到大堂,發現不見人影,于是以為他們全都未到,后來有個制片跟我說他們已經出發,我是最遲的一個,可能由于張國榮很準時,令身邊的人都不敢遲到。我覺得他除了專業,還不會擺架子,叫他做宣傳,他都是一個人來,沒帶很多助手,做什么事都可以有商有量。在拍攝現場,他會給你很多寶貴的意見,但他是非常尊重導演的,如果你要堅持,他是不會跟你爭拗的,仍然會做足他演員的本份。所以他不在,對電影是一個很大的損失。他還有一個很好的地方,就是拍戲時叫他襯一些新人,他從不say no。有時我們想捧一些新人很難,有時公司想用,可能導演、演員會抗拒,很多有份量的演員都要求跟有份量的演員做對手,而不肯帶新人,他就從不計較。很多年前,他推薦了一個新人給我,就是古天樂,他帶他來見我,說好,叫我簽他,已經是很早期的事,那時古天樂還是白凈靚仔,我跟他也簽了兩年,雖然做不出什么成績,不過現在看古天樂有如此成績,就足證當年哥哥是有眼光的。
后來我好想拍《夜半歌聲》,他亦答應出演,我們一齊去找一套30年代的《夜半歌聲》重看,感覺很好,由于要在北京取景,而他成為監制就可以看往整個制作,我們又用了新人黃磊。他是很好運的,遇上了張國榮,他的戲份比張國榮還要多,但哥哥不介意,還給他很多意見,這就是哥哥為人的量度。張國榮任監制期間,他對制作是很認真的,如果你細看你會發現每一個畫面都是很美的。選角方面,他提議除了他跟吳倩蓮外,都用新人,我們亦采用了他的意見。接著,他拍了徐克的戲,就開始想學做導演,我亦跟他講過,叫他給我一個故事就可以,我一直等他給我一個方案,我不想叫他拍一些我想他拍的東西,可是最后還是等不到。他是絕對有潛質做導演的,跟他合作了十多年,很清楚他的要求,知道他的為人,他做事很認真,尊重演員,對觀眾、老板負責,我對他是很放心的。
哥哥做戲是很多元化的,喜劇、古裝、警匪,都可以演得很出色。有些人會覺得他戲雖然做得好,但是沒得過太多獎,只是拿過一次金像獎最佳男主角。可別忘記偉大的查別林都是沒得過獎的,但在觀眾眼中,他永遠是個出色的演員。

張國榮《家有喜事》劇照
上世紀八十年代,“新藝城”電影風光無限。那個年代,我在“新藝城”其中一項任務就是負責簽員工的出糧支票。有一天我注意上一個叫“王家衛”的家伙,發現此人已經一連領了好幾個月的工資,但卻從未聽人提起過此人,更不用說長相模樣如何了。我心生疑慮還以為有貓膩,連忙找人事經理過來查問。一問才曉得這王家衛是新請來不久的月薪編劇,跟鄭則仕一組,只是一直沒交過什么作品。這還得了!班不見上,人不見樣,編劇編了幾個月不見一個字,工資卻照領不誤……馬上召見!
不久,我在辦公室就見到了我這位可愛的員工。王家衛沒有任何的羞愧和緊張,問他劇本情況,他就滔滔不絕地解釋,說自己要時間和空間,要躲起來寫一個偉大的劇本……我一聽這些大頭話連忙打斷,告訴王家衛少來這套,要知道我也是個編劇,編感動中國的《搭錯車》只用了兩天,編破香港票房紀錄的《最佳拍檔》用了不到一個星期,你王家衛幾個月不出一字還敢在這里吹牛皮放大炮,廢話少說,限兩個星期交稿,趕緊去寫!
王家衛只好悻悻離開。但限兩個星期交稿還是沒能按時——拖了一個月。一個月后,我問鄭則仕王家衛的稿子如何,鄭則仕說“廢紙一疊”。無可奈何,只好找來人事經理炒了這個不像話的月薪編輯。一年多后,一部《旺角卡門》出世,既叫好又叫座,再后來,一部《阿飛正傳》橫掃香港金像獎。我私底下是后悔不已,連喊走眼。
周潤發有一個時期,被院商片商指為“票房毒藥”,盡管他的電視劇《狂潮》、《上海灘》等曾風靡一時,成為當時的師奶殺手,但他的電影始終不大賣座。周潤發第一部破千萬票房的電影,就是新藝城出品,于仁泰導演的《靈氣迫人》,但這部電影并未能扭轉發哥當年“毒藥”的命運。直到兩年后,即1986年,發哥再拍新藝城的另一部電影,由徐克監制、吳宇森執導的《英雄本色》,才大紅大紫起來。

其實,早在1982年,新藝城已找周潤發演出《最佳拍檔》來搭檔麥嘉的,但是發哥卻推掉這部破紀錄的大片,因為當時他已答應接拍另一部電影。如果發哥接拍《最佳拍檔》,可能“神仙發”這個雅號已早來了四年,在1982年已經大發特發了。
世事真奇妙,一個人運氣未來的時候,就算有黃金機會來到你的面前,也會莫名其妙地雙手把他推掉。但當你時來運到之際,好運接續而來,山也擋不住呢!
《英雄本色》嘜哥的角色,其實找過許多人選,不是對方沒有檔期,就是對方不喜歡這個角色。到差不多要開鏡時候,才勉強地去找周潤發,發哥冷手執個熱煎堆,嘜哥這個角色令發哥變為神仙。
繼而,發哥在新藝城又演出了許多好戲,包括《龍虎風云》、《監獄風云》、《八星報喜》、《阿郎的故事》等,這些電影都叫好叫座,更有破紀錄,令發哥更上一層樓。《賭神》更是天下無敵了!發哥后來進軍好萊塢,為港人爭光,亦值得我們為他驕傲。
《彩云曲》是新藝城第一部拍攝的女性電影,由泰迪羅賓監制、女導演吳小云執導。起用全部新人參加演出。當年關山夫婦帶著他的寶貝女兒之琳來見我們,希望能參加演出新藝城的電影。今日的關大美人,當年是個小美人,眼睛大大似個洋娃娃,皮膚白皙,身材高挑。
我第一眼見她就驚為天人。我們馬上推薦她給吳小云導演試鏡。我心想,她毫無意外,必然成為《彩云曲》的女主角,但世事很多時都是意料之外。
關美人落選了,無緣演出《彩云曲》。吳導演選中另一斯文靚女,亦是戲劇世家,俠女徐楓之妹徐杰。原來女人看女人,有另一種角度,與男人看女人截然不同。同樣,男主角方面,當年還是新人,今日是天王的劉德華被監制泰迪羅賓看中,應邀試鏡,希望演出《彩云曲》。
結果,又是落選。他比關美人幸運一點點,演不到男主角,在戲中演了一個小角色。男主角起用了另一位靚仔小生吳少剛。演罷《彩云曲》后,亦演過新藝城的《搭錯車》、《開心鬼》等電影,其后則銷聲匿跡。
當今影壇紅人張曼玉當年亦受新藝城的白眼。1982年,導演梁普智替新藝城籌備一部浪漫凄迷的電影《陰陽錯》,女主角即戲中那個女鬼,希望用新面孔。
當年還未參選港姐,而從英國回港的黃毛丫頭張曼玉,獨自跑到新藝城的寫字樓來應征做女主角。張曼玉與導演梁普智同樣是英國歸來,大家背景相同本應很投契。奇怪地,梁導演不選張曼玉,而看中臺灣的倪淑君。
這故事告訴一些新人,不必因失敗而氣餒。當年落選的劉德華和關之琳、張曼玉,后來不都是超級的天皇巨星嗎!
圈內,我以敢給片酬著稱。我從來都不刻薄演員的,能給就給。我不會跟買菜一樣,一塊兩塊的講。演員有他的時效性,到了這個位置上,他就會為你賺錢。我每一次用大手筆請演員回來拍電影,從來沒有虧過本。
早在新藝城初期,拍《最佳拍檔》時,用了200萬請許冠杰出山,已經嚇到了很多人。其實不光片酬嚇人,其中問片酬的過程也蠻嚇人和尷尬的。當時許冠杰是歌壇的天皇巨星,他與許冠文三兄弟合演的電影屢破紀錄,是票房的保證。他怎會輕易替一家初出茅蘆的公司合作呢?況且他答應,他的兄長許冠文也未必答應。最重要是,嘉禾一定不會放人。“未試過,又怎么知道呢?”徐克幽默地說。對,世上沒有絕對不可能的事情。翌日,我們把許冠杰約了出來。如果沒有記錯,這天的約會是在尖沙咀喜來登的咖啡室。
我的責任重大,是編劇,我把《最佳拍檔》的故事講到上天落地,天花龍鳳,務求吸引天皇巨星的興趣,讓他點頭演出。許冠杰呢,一邊聽故事,一邊吃方糖。只見他一粒一粒方糖,放進嘴中咀嚼,似乎嚼得津津有味。“故事不錯,我有興趣演出!”又一粒方糖放入口中。“那么,片酬方面……”我結結巴巴又尷尬的問。“200萬啦!再加日本賣埠的花紅!”我和麥嘉差點跌在地上。當年100萬已經可以拍部電影,四五十萬可以買半山一千的豪宅。

“沒問題,我們回去研究再答復你!”還是麥嘉鎮靜,很輕松地回應。當時我們七個人都很想用許冠杰,但200萬,雷老板是否同意?我得去做一番游說了。最后,雷老板同意了,《最佳拍檔》投資800萬,在當年是大制作。上映之后打破票房紀錄,我們賺了大錢。
我找吳君如拍《家有喜事》,她一說片酬我就站起來跟她握手說“合作愉快”,結果是去年的票房冠軍。我爽快到讓吳君如不快,她后來左思右想,懷疑自己片酬開低了。
1992年的《家有喜事》是經典,張國榮友情價出演,但是周星馳卻獅子大開口。當年足足給了周星馳800萬片酬,那時候800萬很驚人的。沒辦法,是被逼用他的,最初的時候,三兄弟是林子祥、我和張國榮,誰知道林子祥在三藩市的房子燒了。去找我的老拍檔周潤發,他已經接拍了對手的片子。周星馳這個片酬超出了他當時的市價,但是我趕著開工,還是給了他。結果這部電影打破了香港電影的票房紀錄,賺了個盆滿缽滿,于是到1997年再拍《家有喜事》的時候,我給周星馳開出1500萬的天價。迄今為止,我給演員的最高片酬就是這部電影給了周星馳的1500萬。當年他一開口1500萬,我站起來就跟他握手,讓他馬上就去律師樓簽字,倒是讓他嚇了一跳。結果這部電影是全年票房冠軍,也賺錢了。
到了2009年再拍《家有喜事》時,本來想找他客串的,結果他看了演員陣容,說:“不用我了,你們人也夠了。”他現在如果肯拍我的電影,我還是會照樣和他合作。不過現在他自己做了老板,肥水不流外人田了。現在給他2000萬他也不會答應了。