我曾經是個“濮瘸子”

濮存昕 童道明

雖然是人藝演員的孩子，演員夢卻不是從小就有的。因為我曾經是個瘸子。兩歲時，我上托兒所，一個小女孩發燒了，大夫拿她當感冒治，結果患的是小兒麻痹癥，很快就癱瘓了。一個星期后厄運找上了我，開始的跡象也像感冒，老師就預感不那么簡單，趕緊送醫院檢查是不是小兒麻痹癥，因為發現及時治療還來得及。那會兒，還沒有普及這種病的疫苗，好在兒童醫院正在研究中西醫結合治療的方法，我算走運，治了四十天，病情算是給控制住了。我還作為成功案例，上了新聞電影制片廠拍的新聞紀錄片，就是我們小時候看電影，故事片上映前加演的那種《新聞簡報》。兩歲就上鏡頭了，是不是這輩子當演員的兆頭？可惜現在膠片找不到了。

沒就此癱瘓下去，但也不算全治好，留下一只后腳跟著不了地的缺陷。一般外號都是小學叫開的，我的外號叫“濮瘸子”。作為劇院孩子，我還不算最慘，有兩個孩子情況不如我，常看到我父親和他們交流情況，表情都很焦慮。我倒沒大人那么憂心，因為心思都在玩上了。但有時候，比如上體育課，人家就不帶你玩兒啊。我生氣，也傷心，還經常在意念中報復他們。小學三年級時我做了整形手術，拆完線，腳慢慢能放平了。打那以后我就拼命校正自己，走路時盡量把步子走穩，好讓別人看不出來。但一跑還是露餡兒，所以就更刻苦地練那條病腿，讓它變得有勁兒。可以說，在相當長的時間里，我的注意力就在那條腿上，騎自行車也好，跳皮筋也好，還有打籃球、跑步……為了練腿，各種運動都參加。你不讓我加入，我就在邊上等著，總會缺人，逮著機會我就上。跳皮筋也是，男孩子一般不玩這個，可女生們歡迎我參加。我個兒高、腿長還軟，“大舉”時別人夠不著，我一蹺腿就夠著了，一叫我就去。總之就是想多參與，因為不行，所以特別想顯自己行，這就是我那時的心態。

常騎車還撒野，就是想模仿《平原游擊隊》里的肖飛買藥，想象自己騎三槍牌單車、腰間別著二十響駁殼槍，還戴著禮帽，整個一孤膽英雄。我騎的是媽媽的女車，倒輪閘，閘靈極了，小孩子手小，捏不好手閘，只好倒腳蹬子來剎車，倍兒管用。如此的苦練車技，就是為了和胡同里的孩子比試比試。人騎在自行車上，腿瘸看不出來。你腿好，論騎車，你還未必比得過我。剛學會騎車那陣子，癮大，我都騎瘋了，后來還敢手撒把地騎，兜風的范圍也越來越廣，順著原來環行4路汽車線兜一圈北京城都沒問題！這樣瘋騎出事也就難免，有一次因為騎得太猛，人和車追尾，撞到卡車拉的腳手架上，險些送命。回來也不敢跟家里人說，暗自胸口疼了好幾天。

因為我的腿病，我能覺察出父母對我有歉疚之心。看我當演員似乎無望，父親希望我能掌握些其他的藝術特長。我父親是國立藝專學中國畫出身，后來到學生劇團參加了革命，才演上話劇的，但是畫畫仍是他的終生愛好。他去探望自己老師時，會帶著我去。為了讓我學畫，父親還請了專門的老師。心里有希冀，就會給我創造條件，但并不像現在有的家長那樣，漠視孩子的好惡，按照自己意愿，逼著孩子一條道走到黑。只要我喜歡什么，父親看出點苗頭，就幫著我找老師。我學打快板，就是他領我去劇院，跟著李光復老師學會的。我現在演戲總是自己化妝，也跟小時候喜歡繪畫分不開。只不過這些，在小孩子階段，都是有一搭無一搭的。

1973年，許多人已厭倦知青生活，在動腦子想怎么回去。部隊子女靠走后門參軍，一些有志有心的青年暗自溫習功課，想靠考大學改變命運，什么都不是的，靠打架致殘回城也干。人心浮動，我的心也在動。

后來幾次回家，目的變得很明確，就是要準備考試，做一名專業演員。練小品、背詩詞，還要練聲。拜的聲樂老師是中央歌舞劇院的男高音王嘉祥。他在發聲上有獨特的訓練方法，許多京劇演員都找他學習，我也跟著一起練。為了學習，每天早上我都要騎著自行車去陶然亭或他家，路程不短，但那時也不覺得遠，因為勁兒憋得足著呢。

立志要當一名演員，在知青期間，也陸續有些機會，但都陰差陽錯給錯過了。比如，有一年中央樂團合唱團招生，著名男中音楊化堂老師來到我們團挑人，我那時人在27連割麥子，并沒被推薦為工農兵學員。但聽到信兒，還是充滿好奇心地來到團部。我亮開嗓子唱了一曲《我愛這藍色的海洋》，楊老師說：你去爭取一下吧，到醫院檢查一下嗓子。這下麻煩可來了，醫院說，沒有介紹信，不給檢查。招生辦公室的人對我說，一切得按招生程序辦。這事就算黃了。

另一次機會，正趕上毛主席逝世。中央戲劇學院盛毅、何治安兩位教授來招導演系學生。當時我們正好排了一個小話劇叫《熊熊烈火》，里面用的一個誤會法引起了他們興趣。還問這招兒是誰想出來的。第二天傳來毛主席逝世的消息，一切活動都停止了，我又失去了一次機會。

1976年，“四人幫”被粉碎，國家撥亂反正，我也時來運轉。辦病退回到北京，正逢空政話劇團招生。考試要演小品，我就選了“刷馬”這個題，眼前無實物的一匹馬，我要用動作表現，再加點小噱頭，有點京劇《三岔口》的味道，考官就覺得我比較有生活情趣，特別滿意。空政招生時，第四屆全軍文藝匯演在即，參加演出的必須都是現役軍人。這使得我們正式入伍的節奏加快了，我也很快就穿上軍裝。這可是人生一大快事。我記得穿著軍裝回家，一路上特希望有熟人能看到我，可惜沒碰上一個。可以說，有好長好長一段時間，我都沉浸在這種人生的大歡喜里。

一個人一生中總有一些時段特別值得記憶。也就是人生的大關口。對我來說，這樣的關口不會超過三個。第一個當然是從黑龍江回來。再就是當了兵，穿了軍裝進空政話劇團。第三個是進北京人藝。這之后再讓我想，真就沒了。因為那種關口突破了，就意味著你的追求、渴望，又向前躍進了一大步，不再猶豫也沒有別的愿望了，筆直的路好像可以一直走下去。那種人生的大歡喜使自己都懷疑——老天怎么可能這么隨便恩賜于你呢？

你能體味這種狀態嗎？就是干什么都是快樂的，四處充滿了陽光。真心誠意地肯干。那時我和李雪健作為學員住一屋，兩個比著早上誰先起床。眼一睜，嗬，他動了，趕緊起來，到樓道里爭笤帚、搶簸箕打掃院子里的衛生。我倆還爭先做好事，吃飯都緊吃快咽，好搶先下手幫食堂洗碗筷。那個時候再苦的活兒也不覺得苦，再平凡的角色也想演好，每天都像笑著生活，不知道憂愁為何物。

為什么如此高興，當然是有比較才會這樣。這一切和近八年的知青生活比，好像一根火柴將灰暗的日子擦亮了。我考上空政，生活算是發生了改變，我的許多一起返城的知青朋友卻沒我這么幸運。其實在那會兒，論唱歌跳舞他們都比我強，回城后卻沒有我這樣的機遇。命運就是這樣不可思議！

（摘自北京十月文藝出版社《我知道光在哪里》）