喑啞的戰爭

董欣

門緩緩闔起，主治醫師凝視著打印機印出的彩色相片，病人的診斷一字一字出現于電腦屏幕：“食道癌，建議：手術切除”。

門再度開啟，我隨主治醫師一同向病人解釋病情：這是早期的食道癌，但若不及早接受治療，癌細胞很可能會擴散……

病人猶豫良久，終于同意了醫師的安排。臨走前，老伯偷偷問我：“你是不是每天都從隧道那頭走過來的醫生？”

原來這就是他用來唱歌的嗓音，一樣地渾厚卻帶有濃重外省口音的國語，原來，隧道中的老伯在這兒。

原來，他知道我。

幾天后，老伯住進了病房，換上猶如囚犯般的藍條紋病服，活動空間被局限在醫院的病房區。尚無法確知，這段被拘禁的日子會有多久。

住院醫師帶我前去探視，讓我寫下例行的住院記錄：七十五歲，男性，抽煙，無高血壓亦無糖尿病史，最近因吞咽困難而求診，經胃鏡檢查后，在食道中下段發現約半厘米的腫塊，病理切片證實為鱗狀上皮細胞癌。

一個很典型的病例，很典型的癥狀表現。以目前的醫療技術，手術雖然是唯一能根治的方法，卻也是一場賭注極高的賭局：有無法避免的術中風險，也說不準術后的愈合情況。

沒想到，他卻在臨陣的前一刻成了逃兵。負責到病房接病人至手術室的阿嫂，只帶回散在掀開的被子旁的凌亂病服，而病人，已在數十分鐘前自行辦理出院手續離去。手術同意書仍夾在病例匣中，仍保留他遒勁的簽名力道，筆跡壓痕突出紙背，透印到下方的空白表格，到下一張、下下一張的簽名欄位，可見當時的他應是堅決而肯定的。

“真是怪人！把醫院當旅館度假，來去都隨心所欲……”撕碎的同意書，自主任氣憤的指尖回旋飄落，半空中，每一片顫巍巍的紙片都顯得孤零怯弱，最后落進垃圾桶底處。還有一張小紙片，停在桶外，輕輕地。

后來，空蕩的病床又住進了其他病人，其他食道癌的手術還是繼續在手術房里進行著。

離開胸腔外科后，我又行經了其他樓層，換了許多科。搬離了學校宿舍，摩托車在發動與熄火間取代了穿越隧道的路程。路，越走越遠，隧道里的歌聲，漸漸在記憶中遼遠淡去，季節的影子被隔絕于冷氣房之外。直到我完成了半年見習醫師的課程，才發現最初進醫院時的蟬噪午后，早已喑啞。

生活空間開始塞滿了雜務，瑣事填滿了休息的縫隙，我只能拼命在模糊又疲憊的印象里搜索，自己曾經充滿沖勁與活力的輪廓。

天空澄藍而無云，倒影在停車場柏油路上的病房大樓清晰而方正，鋪陳出熟悉又陌生的感覺。走出電梯，我又回到了胸腔外科，還是跟隨先前的上司——那個病人始終最多手術排程一直最滿的主任，只是，我胸前的銘牌稱謂改成了“實習醫師”。換藥、記錄病程進展是每天不變的工作，在上司開刀的日子，也要換上手術衣，上臺幫忙傳遞器械。

那天晨會，屏幕上閃掠過一張張核磁造影的黑白切片，上司用快速而平淡的語調，縱向插入橫切的平面影像，敘述一段編年體例的食道癌病程進展。燈光昏暗，他試圖在每個睡眠不足的昏沉腦袋里，堆砌出完整的病人形象。當我洗完手穿上無菌衣，實際的病人被擺成仰臥姿勢準備開刀，腦海中沉浮的殘存印象，只剩病房床號與他左手臂上影像片子照不出的深黑大疤痕。

“希望刀開到一半時，他可別再跑走了！”總醫師半開玩笑地將綠色單巾覆上手術部位外的范圍，“上次他在手術當天落跑，上司生氣得很呢！誰知一年后，又自己跑回來，上司原本不想幫他開的……”，好熟悉的故事情節，轉頭瞥見麻醉記錄單上的姓名方格，就是他我們又在同一構成中重逢了，在同樣蟬聲鳴噪的季節里。

最后，手術終于在屏幕上不斷起伏變化的心跳波形里完成，幾度血壓突降、心跳直落、警示燈頻頻閃爍的緊急狀況，都已然安穩地縫入三道長長的傷口。

術后，生命跡象仍在危險邊界徘徊，老伯插著氣管轉入呼吸加護病房觀察。

比見習時更早的清晨，我也開始推著先前學長學姐推過的藥車，哐啷哐啷晃著玻璃瓶中的液體，一床一床替病人換藥。先以大棉簽滾過那不斷滲液流膿的傷口，再涂抹碘酒，蓋上紗布。我生硬的動作牽扯他額頭不斷深陷的皺紋，但他始終瞪著大眼，從未吭聲。

拔掉氣管內管回到普通病房的同一天，病理化驗的報告也出來了，每個切下的淋巴結都被證實已經失守：癌細胞早已轉移。明顯的病灶雖都切除，但蟄伏在體內的癌軍，卻無法預期何時會在什么器官再度插上成功占領的旗幟。電腦屏幕黑色背景上組成病理報告的每個白色英文字母，每道橫豎轉折都如此直挺端正，但卻又都平凡自然地承擔起這則壞消息的重量，最初懷抱的最后一絲希望，落向最深絕的谷底。

他的名字，在我手握的病患清單里被反復捏折。眼神對視卻不知從何開口。如何用語言將無情的事實修飾得不那么悲情？大家都明白，假如當初他就接受開刀，或許不會潰敗得如此慘烈。

我還是假裝什么事都不曾發生，照樣在大清早哐啷哐啷推著車去換藥。偶爾我會假裝不經意地隨口說些話以填充空氣里長長的沉默：“伯伯，忍耐一下，很快就好了唷！”“伯伯最勇敢了！都不怕痛喔！”伯伯點了點頭，然后彼此又陷入了另一段的沉默。

“伯伯，您去年為什么不開刀，非得等到現在呢？”轉身臨走前，我還是忍不住好奇。

“回……大……陸……”沙啞的聲音重重刮起毛豎心悸的驚訝，那渾厚而挾著凜然氣勢的隧道歌聲，何時變得如此單薄虛弱，流暢的句子硬生生被拆散成一個一個單字，再也連不成一首完整的歌曲。

“為什么呢？”

他挽起袖子，指著左手的傷疤，說是年輕時打仗所受的傷。

那時的家，還在滇緬邊境，那年的他，還不到二十歲，便被迫持槍擲刀與相依為命的哥哥一同從軍，但兩人被分發到不同的部隊。不知是為誰扣下的扳機，也不明白是為誰離開了居住的村莊，在靜謐的暗夜里高聲吶喊，猛朝看不清面孔的人影揮舞器械，直到對方倒下為止。

他與哥哥約好，戰爭結束后要一起回鄉。可是后來，國民黨決定撤退，于是一個留在泰北，回不去大陸；一個橫渡海峽，從此定居臺灣。戰爭結束了，他的軍旅生涯卻找不到回家的路，短短的海峽，隔作三四十年的思念。他一直在等待，等待重逢的一天。當他等到了核準，卻還是錯過了與哥哥相聚的時日。

穿過了海峽，卻依舊隔著陰與陽的界線。哥哥已過世多年，留下失去支柱、一貧如洗的破碎家庭，和一對從未接受過教育、干瘦如柴的兒女。

逃走，是怕再也走不了，怕一刀劃下去后，就再也離不開病床，就像他曾經在等待中永遠地失了約。他要趁尚未被任何藥物控制與任何管線束縛之前，將大半輩子省吃儉用的一筆錢，在滇緬交界處籌設一間小學校，安置好哥哥的兒女，再看一眼家鄉的容顏，重刻山河印象。或許，這將是他最后的一瞥。

他說，他唱的有軍歌、有情歌，還有自己亂編的曲調，他記得我是之前每日匆匆走過隧道的那個女孩，那外八字的走路模樣很像與他一同打鬧到大的青梅竹馬，只是還來不及將這些歌曲唱給她聽，她就在一次空襲中遇難身亡。還有我在不笑時候的側臉，看起來也很像她，因為都很兇！

我笑了，帶著歉意，原來，我還一直以為他只是個會盯著年輕女孩看的色老頭，錯怪他是個貪生怕死、性情怪異的老“榮民”，其實，他是最深情的男子漢，最勇敢的傷兵，最富有的窮人。

轉過身，我的笑中泛著淚光，為著那堅守的情感與承諾，為著一桿仍獨自在生死邊界奮勇作戰的單槍，即使再也喊不出氣勢磅礴的殺敵的嘶吼，還是堅持打完生命最后一場戰役，唱完最后一段歌曲。

夏季越走越遠，蟬鳴越來越喑啞，斷斷續續，直到成為泥上的干軀。

我在隧道里逆向回走，還是找不到遺落的從前，和失去的歌聲。

走出洞口，風雨已歇，看見夕陽揉紅的晚天，外八的走路影子清晰地刻畫在枝葉散落的水泥地上，被拉得好長好長……

（選自《臺港文學選刊》）