歲月背后的記憶

葉傾城

14歲那年，我曾與死神擦肩而過。

那年，某國領導人來訪，學校組織我們在大橋上夾道歡迎。正是秋天，天上下著零零落落的雨，江風從四面八方吹來，從早上8點一直到11點多，始終不見車隊的影子。我實在凍得受不了了，舉目四望，歡迎的人群匯成長龍，不見首尾。我想，我們班的同學還沒全到，肯定不會有人發現的，就和女伴岳湘一起悄悄地溜掉了。

我們一口氣跑到校園的操場上，一路大聲說笑。一地泥水，岳湘敏捷地跳躍著，躲閃著，我說她的樣子像在跳舞。“是嗎？”她笑了，隨即就地一個旋身。校園里空無一人，她跳著自創的舞步，自由地擺動著身體，舞步輕盈而靈活，我則拍著手，哼著跑調的歌。在空曠的操場上，我們是兩只快樂的鳥。

不知不覺，我們忘記了時間。突然，一張怒氣沖沖的臉出現在我們面前——班主任來了。我們被班主任帶回了教室。

我一直記得，他冰冷地笑著，一個字一個字慢慢地說：“你們不去，是忘了是不是？那么，你們不會忘掉自己的名字吧？好，每個人大聲喊自己的名字，一百遍！”

我和岳湘都呆住了。我怯怯地抬起頭，用乞求的眼光看著他，他絲毫不為所動，喝道：“快點！”

第一聲，輕輕地出了口。他卻大喝一聲：“這聲不算，大點聲，再大點聲！”班上同學的視線都集中在我們身上，那些好奇而閃爍的目光，像許多針芒，刺得我遍體鱗傷。我一咬牙，大聲地喊了出來。頓時，教室里爆發出了驚天動地的哄笑聲。我仿佛是一個指揮，每喊一聲，都會掀起一片哄笑的聲浪。

淚水急劇地瀉下來，我絕望地左顧右盼，想找一張同情的面孔，而在一片模糊里，我看見平日熟悉的同學們像過年一樣興高采烈。我不知道自己是怎么喊完一百聲的，只聽見班主任說：“好了，明天交一份檢討來。”

那晚我躺在床上輾轉難眠，四周一片漆黑，然而那些哄笑聲，那一張張幸災樂禍的面孔，又向我圍攏過來。我在同學們面前出了丑，今天晚上，他們肯定都會告訴家人、朋友，然后，所有的人都會知道了……我明天該怎么去面對他們？我沒寫檢討，老師又會怎么懲罰我？

突然，一個想法躍入我的腦海：死。對，去死吧，死了就不用去上課，老師也不能逼我交檢討了，也不用怕同學們笑我了。我用枕巾胡亂地擦著淚，心想，怎么個死法呢？割腕？太痛了！吃安眠藥？家里有嗎？臥軌？我仿佛看見火車壓過我的身體，把我碾得粉碎，血肉橫飛……

我迷迷糊糊地睡著了。等母親叫我起床時，早已是天色大亮。

洗漱、吃飯、上學，整套過程都是機械的、麻木的，我的心里只有一個念頭：如果老師再逼我，我就去死。岳湘沒來上課，然而奇怪的是，那天早讀時班主任也沒有來，而且一上午都沒見他，甚至他的語文課也改成了自習。教室里人來人往，人人行色匆匆，神色凝重，有一種壓抑的騷動氣氛。

時間將恐懼拉得更長。快放學的時候，班主任終于來了，聲音卻出奇地溫和：“檢討寫了嗎？沒寫就算了。老師教育你們是為你們好，這次的事過去就完了，以后不要放在心上。”他猶豫著，仿佛還想說什么，那一刻，我清清楚楚看見他眼中的驚懼和悲痛。

我很疑惑：他怎么會對我這么好，難道是因為他猜出了我想死？

不是因為他猜出了我想死，而是岳湘真的死了。

應該就是我在床上胡思亂想的時候，她喝下了滿滿一瓶洗廁液。當父母被她的呻吟和掙扎聲驚醒時，一切都已經來不及了。

很長時間我都弄不清到底發生了什么。想死的明明是我，怎么最后成了岳湘？

岳湘火葬那天，我去了她家。岳家門戶大開，門里門外擠滿了人，一片死寂里，只聽見岳湘母親的號哭聲。那聲音，是那么絕望痛楚，完全變了調，幾乎不像人的聲音，仿佛是從地獄最底層傳出來的：“小湘啊——小湘啊……”我驀地覺得，那是我的母親在喊我。

我不敢進去，在門口悄悄張望著。從人群的縫隙里，隱約看見木板上的白布下，凸現出一個小丘樣的東西，半尺見方，不規則的一塊，被白布隨便一裹，看上去仿佛是一個破破爛爛的包裹。我一時竟看不出是什么。忽然我大叫一聲，明白了：白布下，是岳湘的腳。

我跳起來，跌跌撞撞地向樓下沖去。分明是那樣纖長秀麗的雙足，曾翩然起舞，亭亭立起時如白荷初放，此刻卻成了一堆僵硬、難看的東西，沒有一絲生氣。原來死亡是一樁這樣丑陋而可怕的事，那么，我不要死……我一跤絆倒在樹根上，失聲痛哭。

不久，班主任就被調走了，而我也在一年后考取了另一所中學。日子像雨點般密集灑下，岳湘卻始終是我心底不可碰觸的回憶，讓我在每一個不能預料的夜里，從睡夢中哭醒。

大二的夏天，一個蟬聲如瀑的中午，我無意中在報紙上看到了某國政變、領導人被暗殺的消息。而他根本不會知道，曾有一個異國的女生因他而死。從不曾愈合的傷口又被撕裂……

當時，我正在實習，那天，輪到我上磨工。磨床上置好了待打磨的器件，粗大的圓坯表面，像冬天干裂的嘴唇，滿是橫七豎八的裂紋與劃痕，每一個，都在訴說著一樁金屬的往事。一眼看到它，就好像看到了一顆滿是傷痕的心。

砂輪發出巨大的噪音，在冷卻液腥咸的氣味里，碎屑飛濺，仿佛都是鋼坯的血肉。兩個小時后，機器停止了運轉。輕輕拂去塵屑，陡地，仿佛撥云見日，我看見它光潔明麗的表面，明凈如一泓新水，它竟真的將一切過往全部磨去了。我不禁深深動容。

那一刻，我決定，我要徹底忘掉岳湘。忘記，仿佛是在打磨自己的靈魂，任每一顆鋒利的砂粒擦過，一點點地，火星四濺地，抹去那些殘破的往事。因為我要活下去，健康地、明朗地活下去，我不要一生一世都活在岳湘之死的陰影里！

漸漸地，我真的很少想起岳湘了。

去年冬天，我去看了一場俄羅斯國家芭蕾舞團的演出。當音樂響起，一小隊羽衣女子輕快地出場，花冠在彩燈下熠熠生輝，如同天使。我卻突然想起，那一個秋日的下午，在校園泥濘的操場上，岳湘14歲的、純真無邪的舞姿，我好像才懂得了當年一切的錯。

年少的我們，仿佛新出窯的瓷器，晶瑩無痕，卻無比脆弱，稍一碰撞，便在頃刻間粉身碎骨，再也不能修復。那時我們以為，死亡就可以把痛苦關在門外，卻不知道門外還有整片的藍天；我們只想逃避明天，卻放棄了長長的一生和一生中所有的悲與喜。

如果岳湘知道，曾經的奇恥大辱經過10年的光陰，只不過是歲月背后的記憶，那么，她還會死嗎？

（郭巍摘自文化藝術出版社《傾城十年·芙蓉錦》一書）