我十八歲的冠軍路

丁俊暉

父子對話

到了小學三年級以后，有個東西在我心目中超過了上學，這就是臺球。當時，在有些人眼里，我簡直是個壞典型，整天打臺球，不好好上課，還經常曠課。這種話我聽得多了，也就不在乎了。這真的不能怪他們，很多家長也是這樣看我的。

在我看來，無論多小的孩子，只要他拿得動球桿，為什么不讓他嘗試呢？臺球并非只屬于成年人，它沒有危險，有利于智力開發和身心健康，是很適合孩子的運動。有的地方禁止孩子進入臺球廳，也許是因為有人擔心臺球廳中個別人的不良習慣影響到孩子。但是，那些不良習慣和臺球本身沒有絲毫關系。應該受到整治的，是某些人和某些不正當經營的球房，而不是臺球本身。

除了擔心球房的狀況，大多數人還怕打球影響學習，這是肯定的。人的精力是有限的，球打得多了，學習的精力必然會分散；總是想著考試成績，球也肯定不能打好。對我來講，比起學校來，我更喜歡球臺。

一天，爸爸問我：“小暉，你喜歡打臺球嗎？”

“喜歡啊。”

爸爸簡直是明知故問，可看他一本正經的樣子，我又覺得他不是在開玩笑。

“如果讓你一直打球，你能打好嗎？”

“能。”

那時的我，并不知道爸爸正在為我的將來做規劃。那時的我，也不懂什么“將來”、“職業”這些詞的重要性，只是憑著第一反應回答他的問題。這是我的真心話。也就是這些話，決定了我以后的命運。

“那好，爸爸就讓你打球。”爸爸說。

從那天開始，打球對我的意義就不同了。以前，我也幾乎天天打球，但現在，打球多出了一份責任。

我每天上午去學校，下午去練球。學校的課程一般上午是語文和數學這樣的主課，下午則是一些輔助課。別人上什么課，我也上什么課，不局限在語文和數學。不過，考試時，我只參加這兩門考試。

學校對我們的做法當然有意見，老師不止一次地來家訪。每次，爸爸都重復著他的立場。老師也有自己的立場，爸爸說服不了老師，老師也不可能改變我們父子的決定。這沒什么錯，老師一定要學生專心學習，因為那是他的工作。爸爸卻要考慮一條最適合孩子的道路。

我天生就是個做臺球選手的料兒，爸爸是這樣認為的。老師卻覺得，孩子就應該好好上學。他們誰也說服不了誰，而我半天打球半天上學的情況一直延續著，直到我離開宜興，去了東莞。

初中退學

“要么就讓我打球，要么就讓我上學，這樣下去，什么都做不好，那我就什么也不做！”

我在莞城二中一共讀了半年，然后就沒有繼續上下去，莞城二中的那半年，我過得并不怎么好。

那個時候，為了打比賽，經常得請假，這樣有的老師就會有意見。爸爸到學校去交涉，能不能讓我還是半天上學，半天練球，學校不同意。

為了這件事情，我和爸爸發生了不少矛盾，就為他去學校談了那么多次，也沒談下來。我決定和所有的人攤牌。

說起來，我和爸爸還真是很相似，他是小學輟學，我是初一退學。不過，爸爸的輟學是不得已，而我則是為了自己的選擇。

“讀書有什么用？畢業以后還不是要找工作？”

我知道，因為我的這句話所引起的爭論，甚至超過了我奪得中國賽冠軍這件事情本身。對于那些不同的意見，我也不想多作解釋，因為每個人都有自己的判斷，每個人，也應該而且只應該為自己的判斷負責。

但是，據說有些人理解錯了我的意思，甚至把它當作了一種借口，這個我就需要來澄清一下，不然，誤人子弟的話，那就是我的錯了。

首先，我說的讀書是指的去學校念書，而不是字面上那個讀書，這件事情必須要說明，讀書是件很好的事情，我自己也喜歡讀書。其次，這句話是針對我自己說的，并不是針對別人。

沒錯，上學確實很重要，一些基本的文化知識對于每個人來說都是必須的，但有一個問題，那些知識是不是一定要在課堂上花費大量的時間和精力，在規定的時間和地點去完成，才算是學好了呢？對任何一個人來說，在學校學習都不是目的，再高的學問也得有應用的地方，對于大多數人來說，這應用知識和技能的地方，就是工作。

而我選擇的工作是職業臺球，對于我這個選擇來說，需要的知識技能在學校學不到，那么我為什么不可以把主要的時間和精力放在臺球上，而選擇另外的方式去學習文化課呢？

也可以說，我并沒有不上學，只是我學習的科目是臺球。而我的文化課的學習，不是去學校，而是在家里完成的，為此爸爸專門為我請了家庭教師。我喜歡語文和英語，在訓練之余我會按照同年級的課程學習相關的文化課程。

對于退學的決定，媽媽也有顧慮，但也并沒有發表太多反對意見，她對爸爸的信任已經到了可以代替自己判斷的程度了。當然，這個決定還是遭到了不少人的反對，這些爸爸一直沒讓我知道。所以，究竟這中間遇到了什么阻力，還要問他才知道。

得到的與失去的

為了臺球，我確實失去過一些東西，而那些東西，恐怕一輩子也沒有彌補回來的可能了，但是，從今天的角度來看，我覺得，那也是值得的吧。

如果沒有臺球的話，就沒有我的今天，也就沒有那么多值得珍藏和回味的記憶。

初到東莞的時候，經人介紹，爸爸帶著我來到了東英臺球俱樂部。這里有六張國際標準比賽用球臺，還有一個專門的比賽廳。臺球廳24小時開放，有中央空調，開放時一點都不會感到炎熱。我在里面訓練和打球的球房，隔音條件都相當棒，跟我后來出去見識過的國外專業球房比，絲毫也不遜色。在這種環境下練球，你說我能不感覺爽嗎？

這里還是國內臺球高手們經常出入的場所，甚至一些香港的高手都經常過來，比如區志偉，還有傅家俊。

最常來的，就是蔡劍忠蔡叔。我們那邊，像我這樣的小孩，對沒結婚的都叫哥，結了婚的都叫叔。在我從宜興到東莞后，球技大幅度提高的過程中，蔡叔是最關鍵的人物之一，也可以說，是我很重要的一個老師。

蔡叔的球打得很好，現在也還是全國排名前五的高手。那個時候，我可不是他的對手，即便是現在遇上了，我也不敢說可以輕易獲勝。爸爸經常帶我找他去練球，而他不僅和我對練，還經常有意識地指導我。

記得有一次，球打著打著，他突然停下來，對我說：

“你打球得控制白球啊，不能走到哪算哪啊。”

聽了他的話，我的眼淚一下子就流出來了。在打球方面，只要是一受到批評，我都會哭出來，現在想想，那個時候我還真是小孩子啊，那么沉不住氣。

爸爸馬上把我叫過去，對我說：

“小暉，蔡叔說的話有沒有錯？”

我說：“沒有。”

“那蔡叔的話，對你打球有沒有幫助？”

“有。”

“那你就不應該哭！你一哭，人家以后就不會告訴你了。一會兒你過去和蔡叔打個招呼。”

說完，爸爸先走過去，對蔡叔說：“小蔡，你別在意，孩子不懂事……”

“沒事兒，我喜歡這個小孩才說的，要是不喜歡，我還不說呢。”蔡叔一點兒都不介意。

和高手練球的感覺，真的特別開心和愉快。尤其當你自己的水平一點一點增長的時候，那種成就感是無法用言語來形容的。

不過，獲得臺球的樂趣，也就意味著必然會失去一些東西，比如童年的樂趣，比如悠閑的時光。

小時候的一件事情，直到今天，我爸爸都還不知道。

那是一天下午，我從陽臺上往下看，看到花壇旁邊有幾個大孩子，有的在打羽毛球，有的在打籃球。看他們幾個人玩得那個高興啊，我心里簡直羨慕得不得了。

爸爸那會兒出去了，只有媽媽一個人在家。我對媽媽說：

“媽媽，今天我不想練球，想和他們一起玩。”

媽媽說：“你爸爸要是同意，就讓你去玩。”

……

“媽媽，今天我不想練球，想和他們一起玩。”

隔了一會兒，我又說：“媽媽，今天我不想練球，想和他們一起玩。”

“你去和你爸爸說，他要是同意，你就可以和他們一起玩。”

我心里多想讓媽媽替我瞞住爸爸，放我出去玩一會兒啊，因為要是去和爸爸說，肯定是沒戲的，想都不要想的。但是，媽媽的堅決，似乎也讓我在一半希望一半失望的等待中明白了什么。

結果，那天直到最后我也沒有去和爸爸說，那天，我還是去練了球。

為了臺球，我確實失去過一些東西，而那些東西，恐怕一輩子也沒有彌補回來的可能了。一般人只是看到了成功時的光環多么耀眼多么炫目，卻往往忽視了這成功背后不為人知的艱辛和汗水。尤其是當一個年幼的孩子，要克服自己的玩心，而把精力集中在一件事上，對他的毅力和信念是多么大的考驗啊。這么一想，連我自己都有點佩服我自己了呢！

（書華摘自國際文化出版公司《一桿到頂：我十八歲的冠軍路》）