塞林格,一生是個謎

葉匡政

他創作的《麥田里的守望者》，讓自己衣食無憂；

他寫的作品不多，卻一直暢銷；

他的怪癖不少，顯得神秘莫測。

美國兩個驚天大案的兇手，都與一本書有關，這本書叫《麥田里的守望者》。

1980年12月的一個晚上，當馬克·查普曼掏出手槍指向約翰·列儂——著名的搖滾樂歌手時，槍上蓋著一本《麥田里的守望者》。查普曼向列儂開了5槍后，不慌不忙地坐在街道邊，讀起了塞林格的小說。他告訴警察：“這本書是寫我的。”幾年后，查普曼透露，他殺害列儂，就是為了把自己變成書中的主人公霍爾頓。

4個月后，里根總統遇刺。罪案現場，警察在兇手小約翰·欣克利的口袋里發現了一本《麥田里的守望者》，書已被翻得破爛不堪。

但這本書并不是一本專門陪伴兇手的書，它同樣陪伴過無數卓有成就或循規蹈矩的美國人。

寫作這本書的作家，2010年1月27日在美國新罕布什爾州的家中逝世，享年91歲。他叫杰羅姆·大衛·塞林格。

塞林格在他離世的地方，隱居了近60年。他成名后，深居簡出，據說只接受過一個中學生的采訪。塞林格的一生始終是個謎。他的生活經歷簡單，但他的內心世界卻一直被人們視為一個幽深的洞穴。“塞迷”們只能從他有限的作品和傳聞中，去揣測他的精神世界。

塞林格1919年元旦出生。他的父親是一個猶太拉比的兒子，做奶酪和火腿生意，家境富裕。塞林格對學習興趣不大，中學時就退過學，讀過一年軍事學校，后來又先后進過兩所大學，也都草草退學。在哥倫比亞大學的夜校，他聽一位小說家講授寫作技巧，并從此寫起了小說。第二次世界大戰期間，塞林格應征入伍，參加過諾曼底登陸和阿登戰役。1945年，他因精神問題住進醫院，離開了戰場。但直到戰爭結束，他一直在歐洲為美國國防部工作，負責追蹤納粹。此間，他娶過一名納粹女醫生，但很快兩人就分手。

有人從作品中分析出塞林格有戀童傾向，但這并無證據可證明。他喜歡妙齡少女倒是肯定的：

他在22歲時，愛上了劇作家尤金·奧尼爾的16歲的女兒烏娜。兩年后，烏娜成了卓別林的妻子。

塞林格34歲時出版了短篇小說集《九故事》，此后，他愛上19歲的大學女生克萊爾·道格拉斯。1955年，他們結婚，婚后生有兩個孩子，1967年離婚。

53歲時，塞林格愛上耶魯的大一女生梅納德。梅納德暑期去探望他時，一去不回，與塞林格同居9個月后，因塞林格不愿再要孩子，突告分手。

此后，他還與一個女演員有過羅曼史。上世紀80年代后期，他娶了比他年輕很多的科琳·奧尼爾，奧尼爾女士尊重她丈夫的隱居守則，所以人們對這段婚姻了解極少。

與他同居過的梅納德，通過回憶錄透露過塞林格的隱私，說他有強烈的控制欲，非常在意自己的健康。他的飲食習慣很怪，早餐吃冷凍豌豆，晚餐則是半熟的羊肉漢堡。塞林格的女兒也寫過回憶錄，說父親特別討厭女子懷孕的身體，常對母親惡言相加。他還有很多其他癖好，比如說他會在一種據說可以治病的木盒里一坐就是幾個小時。

從《麥田里的守望者》第三版開始，封面上的作者照片便被塞林格強行撤下，他開始顯出隱遁世外的跡象。不久，他便買了一塊90多英畝（約36萬平方米）帶小山的土地，隱居到新罕布什爾州的鄉間。他住在山頂的一座小屋里，四周都是樹木，豎著高大的鐵絲網，網上裝著警報器。他似乎在踐行霍爾頓的夢想，“用自己掙的錢蓋個小屋，在里面度完余生”，不再“和任何人進行該死的愚蠢交談”。

他的書房，是一間只有一扇天窗的水泥斗室，每天早上8點他就帶著盒飯入內寫作，直到下午5點半才出來，家里任何人都不得打擾他。人們想拜訪他，也要事先遞送信件，陌生人被他拒之門外更是常事。他極少在公共場合露面，不接受媒體采訪，即使出現在附近的小鎮上，也幾乎不與人說話。幾十年里，媒體要找到一張他的照片都很困難。

他還在寫作嗎？這是所有人關心的問題。他在《麥田里的守望者》出版后，10多年里只出過三個中篇和一個短篇，1970年后便不再發表作品。有人認為他一個字也沒寫；有人說他一直在寫，但會像果戈理那樣在去世前將手稿付之一炬；也有人說他寫了很多作品，將在死后發表。梅納德說，她雖沒親眼見過，但她相信至少有兩本小說鎖在他的保險柜里。

《麥田里的守望者》的成功，讓塞林格衣食無憂，這本小說至今每年在美國銷量仍有20萬冊以上。生前，他除《九故事》外，不同意將其他發表過的短篇小說結集出版。多年來，很多出版商都在打他的主意。1974年，有人將他未被收錄的小說結集出版售賣，為此，塞林格打破沉默，致電《紐約時報》說：“不再出書使我得到了一種美妙的寧靜，非常平和。真的，出版是對我的隱私的一種嚴重侵犯。我喜歡寫作。不過，我只是為自己和自己的快樂而寫作。”

（張甫卿摘自《東方青年》2011年第3期）