我的小學

蘇童

我第一次去學校不是去上學，是去玩或者只是因為家中無人照看已經記不清了，那一年我大約五歲，我跟著大姐到她的學校去。依稀記得坐落在僻靜小街上的一排泥磚校舍，一個老校工站在操場上搖動手里的鐵鈴鐺，大姐拉著我的手走進教室。請設想一個學齡前的小孩坐在一群五年級女生中間，怯生生地注視著黑板和黑板前的教師。那個女教師的發式和服飾與我母親的并無二致，但清脆響亮的普通話發音使她的形象變得莊嚴而神圣起來，那個瞬間我崇敬她勝過我的母親。

是一個陽光明媚的早晨，我濫竽充數地坐在大姐的教室里，并沒有人留意我的存在。

我的手里或許握著一支用標語紙折成的紙箭，一九六七年的陽光透過玻璃窗灑在我的身上，我對陽光空氣中血腥和罪孽的成分渾然不知，我記得瑯瑯的讀書聲在四周響起來，一遍又一遍地響起來，無論怎樣那是我第一次感受了教育優美的秩序和韻律。

童稚之憶是否總有一圈虛假的美好的光環，扳指一算，當時正值“文革”最混亂的年月，大姐的學校或許并非那么溫暖美好。

我七歲入學，入學前父母帶著我去照相館拍了張全身像，照片上我身穿仿制的軍裝，手執一本紅寶書放在胸前，咧著嘴快樂地笑著，這張照片后來成為我人生最初階段的留念。

我自己的小學從前是座耶穌堂，校門朝向大街，從不高的圍墻上方望進去，可以看見禮拜堂的青磚建筑，禮拜堂早就被改成學校的小會堂了。一棵本地罕見的老棕櫚樹長在校門里側。從一九六九年秋季開始，棕櫚樹下的這所小學成為我的第一所學校。

我記得初入學堂在空地上排隊的情景，一年級的教室在從前傳教士居住的小樓里，樓前一排漆成藍色的木柵欄，木柵欄前豎著一塊紅色的鐵質標語牌，“好好學習，天天向上”，標語的內容耳熟能詳。學校里總是有什么東西給你帶來驚喜，比如樓前的紫荊正開滿了花朵、它的圓葉攤在手心能擊打出異常清脆的響聲；比如圍墻下的滑梯和木馬，雖然木質已近乎腐朽，但它們仍然是孩子們難得享用的大玩具，天真好動的孩子都涌上去，剩下一些循規蹈矩的乖孩子站著觀望。

入學第一天是慌張而亢奮的一天，但我也有了我的不快，因為排座位的時候，老師把我和一個姓王的女孩排在一張課桌上，而且是第一排。我討厭坐在第一排，第一排給人以某種弱小可憐的感覺；我更討厭與那個女孩同桌，因為她邋遢而呆板，別的女孩都穿著花裙子，打扮得漂漂亮亮，唯獨她穿著打了補丁的藍褲子，而且她的臉上布滿鼻涕的痕跡。我的同桌始終用一種受驚的目光朝我窺望，我看見她把毛主席的紅寶書放在一只鋁碗里，鋁碗有柄，她就一直把鋁碗端來端去的，顯得有點可笑，但這樣攜帶紅寶書肯定是她家長的吩咐。

所以入學第一天我側著臉和身子坐在課堂里，心中一直為我的不如意的座位憤憤不平。

啟蒙老師姓陳，當時大約五十歲的樣子，關于她的歷史現在已無從查訪，只記得她是湖南人，丈夫死了，多年來她與女兒相依為命住在學校的唯一一間宿舍里，其實也就是一年級教室的樓上。現在我仍然清晰地記得陳老師的齊耳短發已經斑白，顴骨略高，眼睛細長但明亮如燈，記得她常年穿著灰色的上衣和黑布鞋子，氣質潔凈而優雅，當她站在初入學堂的孩子們面前，他們或許會以她作參照形成此后一生的某個標準：一個女教師就應該有這種明亮的眼神和善良的微笑，應該有這種動聽而不失力度的女中音，她的教鞭應該筆直地放在課本上，而不是常常提起來敲擊孩子們頭頂。

一加一等于二。

b、p、m、f，a、o、e、i，這才是我一生中最美好的天籟，我記得是陳老師教會了我加減法運算和漢語拼音。 一年級的時候我學會了多少漢字？二百個？三百個？記不清了，但我記得我就是用那些詞匯給陳老師寫了一張小字報。那是荒唐年代里席卷學校的潮流，廣播里每天都在號召人們向XX路線開火，于是我和另外一個同學就向陳老師開火了，我們歪歪斜斜地寫字指出陳老師上課敲過桌子，我們認為那就是廣播里天天批判的“師道尊嚴”。

我想陳老師肯定看見了貼在一年級墻上的小字報，她會作何反應？我記得她在課堂一如既往地微笑著，下課時她走過我身邊，只是伸出手在我腦袋上輕輕撫摸了一下。那么輕輕的一次撫摸，是一九六九年的一篇凄涼的教育詩。我以這種荒唐的方式投桃報李，雖然是幼稚和時尚之錯，但時隔二十多年想起這件事仍然有一種心痛的感覺。

上二年級的時候陳老師和女兒離開了學校。走的時候她患了青光眼，幾乎失去了視力，都說那是因為長期在燈下熬夜的結果。記得是一個秋天的黃昏，我在街上走，看見一輛三輪車慢慢地駛過來，車上坐著陳老師母女，母女倆其實是擠在兩只舊皮箱和書堆中間。看來她們真的要回湖南老家了，我下意識地大叫了一聲陳老師，然后就躲在別人家的門洞里了。我記得陳老師喊著我的名字朝我揮手，我聽見她對我喊：天快黑了，快回家去吧。我突然想起她患了眼疾看不清是我，怎么知道是我在街上叫喊？繼而想到陳老師是根據聲音分辨她的四十多個學生的，不管在哪里，不管什么時候，老師們往往能準確無誤地喊出每一個學生的名字。

我之后再也沒有見過陳老師，假如她還健在，現在已是古稀之年了。或許每個人都難以忘記他的啟蒙老師，而在我看來，陳老師已經成為混亂年代里一盞美好的路燈，她在一個孩子混沌的心靈里投下了多少美好的光輝，陪他走上漫長多變的人生旅途。時光之箭射落歲月的枯枝敗葉，有些事物卻一年年呈現新綠的色澤，正如我對啟蒙教師陳老師的回憶。我女兒眼看也要背起書包去上學了，每次帶著她經過那所耶穌堂改建的學校時，我就告訴女兒，那是爸爸小時候上學的地方，而我的耳邊依稀響起二十多年前陳老師的聲音：天快黑了，快回家去吧。

我從來不知道我童年時就讀的小學校的老師一直記著我。我的侄子現在就在那所小學讀書，有一次回家鄉時，我侄子對我說：我們老師知道你的，她說你是個作家，你是作家嗎？我含糊其辭，我侄子又說，我們老師說，她教過你語文的，她教過你嗎？我不停地點頭稱是，心中受到了某種莫名的震動。我想象那些目睹我童年成長的小學老師是如何談論我的，想象那些老師現在的模樣，突然意識到一個人會擁有許多不曾預料的牽掛你的人，他們牽掛著你，而你實際上已經把他們遠遠地拋到記憶的角落中了。

那所由天主教堂改建的小學給我留下的印象是美好而生動的，但我從未想過再進去看一看，因為我害怕遇見教過我的老師。偶爾地與朋友談到此處，發現他們竟然也有類似的想法。我不知道這么做是不是好，我想大概許多人都有像我一樣的想法吧，他們習慣于把某部分生活完整不變地封存在記憶中。

離開母校二十年以后，我收到了母校校慶七十周年的邀請函。在駛往家鄉的火車上我猜測著旅客們各自的旅行目的，我想那肯定都與每人的現實生活有密切關聯，像我這樣的旅行，一次為了童年為了記憶的旅行，大概是比較特殊的了。

一個秋陽高照的午后，我又回到了我的小學，孩子們吹奏著樂曲歡迎每一個參加慶典的客人。我剛走到教學樓的走廊上，一位曾教過我數學的女教師俠步迎來，她大聲叫我的名字，說，你記得我嗎？我當然記得，事實上我一直記得每一位教過我的老師的名字，讓我不安的是她這么快步向我迎來，而不是我以學生之禮叩見我的老師。后來我又遇見了當初特別疼愛我的一位老教師，她早已退休在家了，她說要是在大街上她肯定認不出我來了，她說，你小時候特別文靜，像個女孩子似的。我相信那是我留在她記憶中的一個印象，她對幾千名學生的幾千個印象中的一個印象，雖然這個印象使我有點窘迫，但我卻為此感動。

就是那位白發的女教師緊緊地握著我的手，穿過走廊來到另一個教室，那里有更多的教過我的老師注視著我。或者說是我緊緊地握著女教師的手，在那個時刻我眼前浮現出二十多年前一次春游的情景，那位女教師也是這樣握著我的手，把我領到卡車的司機室里，她對司機說，這孩子生病剛好，讓他坐在你旁邊。

一切都如此清晰。

我忘了說，我的母校兩年前遷移了新址。現在的那所小學的教室和操場并無舊痕可尋，但我尋回了許多感情和記憶。事實上我記得的永遠是屬于我的小學，而那些塵封的記憶之頁偶爾被翻動一下，抹去的只是灰塵，記憶仍然完好無損。

（梅桂云摘自人民日報出版社《紙上的美女》）