手絹上的花田

安房直子

郵遞員良夫把寫著“菊屋酒店收”的信送到東街后，發現那里只剩下一個酒庫。一位老奶奶接收了信，并邀他進去喝酒。

老奶奶拿出一個陶壺，說：“這是我家珍藏的菊酒。”

良夫拿起壺，壺意想不到的輕。老奶奶攤開一塊繡著花邊的手絹，對壺唱道：“造菊酒的小人，出來吧。出來吧，造菊酒的小人。”

一架細細的繩梯從壺口放下來，直達手絹的邊上。一個男小人從壺里出來，系著很大的圍裙，穿著黑色長靴，手戴白色棉布手套，頭戴麥秸帽子……一切和真人一模一樣。壺里又出來一個女小人和三個孩子小人。五個小人從圍裙兜里取出極小的菊苗，開始種植。手絹上，眼看著長出一片綠色的旱田。不一會兒，菊苗長大，能看到星星點點的花蕾。花蕾開了，白菊、黃菊、紫菊……很快，手絹成了五顏六色的菊花田。五個小人脫下帽子摘起花朵來。帽子裝滿后，他們爬上梯子，把花倒進壺里。

“菊酒的精靈總穿著粗布衣服干活兒，過著快樂的生活。如果他們想穿漂亮的衣服，就會失去造酒的力量，變成一般的小人。”老奶奶說。

菊花全被摘完，五個小人依次回到裝滿菊花的壺中。老奶奶貼近手絹，吹出一口氣，小小的菊花田頓時消失得無影無蹤。老奶奶拿起壺，往酒杯里斟上酒。良夫對酒非常贊賞，連喝了五杯。

老奶奶看完信，說：“我兒子在外地賺了好多錢，要我去幫他料理。你幫我保管這個壺吧。小人一天只能出壺一回，一回只能造一壺酒。有兩件事你要牢牢記住：第一、造酒不能讓任何人看見；第二、絕不許用菊酒賺錢。否則會給你帶來不幸。”

有菊酒相伴，良夫過得很快樂。不久，他和惠美子結了婚。一天，良夫偷偷造菊酒時，被妻子發現。良夫嚇得臉色蒼白。惠美子笑了：“與其想會不會碰壞運，不如想怎樣跟小人交朋友。”

不管他們怎么與小人交流，小人都默默地做著自己的事情。一次，惠美子造酒時，不小心把一顆有孔玻璃珠掉在母親小人身邊。第二天，母親小人把玻璃珠裝飾在胸前，干活比往常更加起勁兒。

幾個月后，良夫家一點兒壞事也沒發生。惠美子把造好的酒倒到玻璃瓶里，送給熟人。沒幾天，人們紛紛送來禮物，討要菊酒，一個飯店老板還要出高價購買。惠美子心動了，有錢就能買大樓房，離開這所只有一個房間的公寓。她把酒賣給對方。惠美子總是送玻璃珠給母親小人作禮物，好讓他們造菊酒換錢。

飯店老板希望惠美子賣給他更多酒。惠美子絞盡腦汁終于想到，把手絹擴大兩倍，小人們就能造出兩倍的酒。她把手絹越換越大，直至換成攤開在地上的桌布。桌布太大，小人們勞作時開始出汗，登梯子回去時，腿都有點兒搖晃。

慢慢地，良夫夫婦覺得一切是理所應當的。他們陸續送給小人氈帽、長靴、上衣等禮物。小人們的工作比以前更費時間。種苗時，母親小人常因踩了裙子下襟而跌倒、父親小人和孩子們唯恐弄臟上衣和褲子……

這天，良夫又送了把小提琴給他們。小人一家興致勃勃。父親小人拉著小提琴來到桌布邊緣，飄然跳到地面的草墊上，消失了。母親小人和三個孩子也陸續來到桌布外邊消失。良夫夫婦—下子被嚇呆了。

小人們再也沒出現。良夫發現原先酒庫的位置建成了菊屋酒店。賣菊酒得到的錢已夠良夫夫婦買一所房子。為避免老奶奶前來索要陶壺，他們買下一棟郊外的房子，乘坐電車，悄悄搬了家。電車進入隧道時，兩人都產生了一種奇妙的感覺，仿佛電車和自己都被魔力吸進一個神秘的小洞。

他們來到新家后發現，鄰居竟然是小人一家。“我現在終于明白了，我們在不知不覺間，變成跟他們一樣小啦。”惠美子說。良夫決定想辦法恢復成原來的大小。兩人朝著原野那邊的濃霧走去。這時，風唱道：“造菊酒的小人，出來吧。出來吧，造菊酒的小人。”這支歌的意義，現在兩人終于明白。“逃哇！”兩人手牽著手，不停地朝一處泉水那邊的霧中跑去。

“您來了？這是菊屋新開的酒店。”

兩人一驚，看到老奶奶膝上攤著一塊繡著花邊的手絹。良夫和惠美子偷偷地互相看一眼：原來我們剛才就在那塊手絹上轉來轉去呀！

老奶奶朝手絹吹了口氣，收好手絹，微微一笑：“你們要什么？白酒？啤酒？”她似乎不記得從前的事了。

良夫和惠美子悄悄走出酒店，深深吸了口東街的空氣。

（劉蘇瑤摘自《微型小說選刊》2010年第2期）