父親:我們認識嗎

岑桑

在中學當語文老師的父親，在兒時的印記中，他就是一個只會打我的父親：字寫不好，體罰；成績不好，體罰；背不出古詩，體罰。印象最深的是，一次，父親讓我背《行路難》，十二句詩，被我拼接得七零八落。他生氣地問：“你有沒有用心，一篇古詩背成這樣？”當我用變態一詞回擊時，惱怒的他，按住我，就用畫表格的鋼尺子一頓猛抽。

直到上中學時，父親還是一樣對我動拳頭，不動手時，跟我說的最多的話，就是說要做一個正直的人，但他對我的暴行，并未因他的正直言行而減少。最厲害的一次，是他發現我去租借帶有暴力內容的漫畫書，當場在租書店里暴打了我一頓。就是那次挨了父親的暴行后，讓我堅定了逃離家庭的想法。高二那年，我報考了遠在廣州某高校的動漫專業，并如愿地取得那所高校的錄取通知書。

那時的我，心早就飛去廣州了，在家里多一天都不想待。送機的那天父親也去了，還要了我的QQ 號。并在我進入安檢門時，朗誦起那首我曾經背不出的《行路難》，不管不顧地大聲讀出，為我送行。

離開父親太好了，在大學的任何一個假期，我都沒有回過家，我有太多不回家的理由了。即使是在大四那年寒假，父親帶著母親專程來廣州看我，當面請求我回家一趟，但還是被我拒絕。也許拒絕父親成了一種習慣，或許因為我不想回憶起那難堪的過去。

時間過得真快，畢業后到珠海工作的我，還是以工作忙為由，一次次拒絕父親和母親要我回家的請求。2010 年，在一家動漫公司任項目經理的我，因工作繁忙，幾乎每天都要開夜車。當年十二月的一個晚上，家里突然打來電話，隱約聽到電話那頭，傳來母親的聲音，“你做什么呢？不是讓你別玩兒電話嗎？”然后電話就掛斷了。這樣的口吻，像在和一個孩子說話。后來媽媽告訴我，父親患上老年癡呆癥了。

2011 年春節，我趕回了家。坐在床上的父親變得很胖，輕微水腫的雙腮，軟軟地塌著。他像是在找什么。我叫他，他也不應。母親無奈地說：“他在找電腦呢，你走了以后，他常給你留言，后來發現你不上線，就到你空間里留。深更半夜的，就坐在哪兒敲鍵盤。現在腦子全糊涂了，能記住的事，就剩下這個……”

父親的最后一條留言是是在2010 年的1月16 日，他說：“志新啊，別恨爸爸了，回家來看看，我快要記不住你的樣子了。”這句話的每個字，都深深地刺痛了我。我緊緊地抱住父親，泣不成聲。可他卻像受不了我突來的親熱，推開我說：“你……是誰啊？我們認識嗎？”

歸雁生摘自《婦女》