你割麥子我逮兔子

李淺予

1899年，就在美國的福雷斯特開始研究改進金屬屑檢波器時，英國的弗萊明卻搶先發明了真空二極管，先他一步獲得了成功。

如果把無線電檢波器領域比作一塊麥田，那么，麥子已被弗萊明全部割走，別人連撿一顆麥粒的機會都沒有了。可福雷斯特實在不甘心放棄，他為了這項研究，忍饑挨餓，在一間租來的破屋子里待了整整三年，眼看就要成功，卻被別人搶了先。

福雷斯特像一個遭了災的老農，打起精神，扛上鋤頭，再次走進“麥田”。他把弗萊明的發明重復了一遍又一遍，卻一無所獲。

一天，福雷斯特突然想：既然麥子已被別人收走，我干嘛非收麥子不可？我難道不能在麥田里收獲點別的什么？哪怕逮只兔子也行。他顫抖著手，在真空管里封進了第三個電極——一小片錫箔。

福雷斯特發現，在這第三個電極上施加一個不大的信號，就可以改變屏極電流的大小，而且電流的變化規律同所加的信號一致。他按捺住激動的心情，繼續進行實驗，就這樣，世界上第一個真空三極管誕生了。

真空三極管不是真空二極管的簡單升級，而是一種具有突破性意義的創新。它的發明不僅推動了無線電技術的迅猛發展，而且奠定了近代電子工業的基礎。福雷斯特也因此被后人尊稱為——“無線電之父”。

汪 杰 摘自《可樂》