葉落了

草席

盛夏的午后，我坐在草席上，喝一口茶，感覺著冷了的茶別有一股淡苦微澀：像起風的秋天，竹叢下的一只小鴨被吹出毛邊，乃景色中又有景色，滋味里藏著滋味。忽然，天空響雷，我被吸引，閉眼傾聽。

雷

雷聲令人思緒單純，這是自小就體會的事。即使閉上眼睛，仍能看見被雨霧籠罩的平原上，一個握著黑色破傘、甫從學校歸來的學童身影。銀亮的閃電在空中飛舞，學童兀自行走，互不干擾。

鄉間偶聞農人遭雷劈之事，故大人告誡孩童不可在“摔大雨”時出門。孩童多年不予理會，依舊鉆入雷雨中。于今回想，不免如此推敲：因為一派天真，所以無需恐懼；因為不驚怖，所以這孩童悠哉的稱謂滾滾雷動之一音，成為炫亮閃電的一小段光。

魚

雨，寒冷的雨落在小池塘里。

唯一的一尾魚，不動。

閑閑的雨滴在接觸水面時濺破，魚，仍然不動。

螳螂

布著雨漬的公車窗，一指枯草色的大螳螂倒吊在外窗左上角。

公車開動，一站站，車內擠滿了人，顯然除了我沒人注意它。是死的嗎？不是，因為第五站時它曲起一腳，默默回應了我。

未曾見一只螳螂用這么詭異的姿態展開這么執著的旅程，它不像好萊塢動作片影迷，自以為正在主演“不可能的任務”。

不像為了辨認窗內一張張木雞般的人臉，才需要倒吊。

不像憂郁過度打算自盡；不像練瑜伽。

不像回來尋找前世的迷惑靈魂。（若是，也不該糊涂到搭乘昆蟲身體呀！）

公車車速約40公里，風竟然沒吹落它，只讓兩根長須飄飄然。

難道，輪回轉世法內含一條“加重計分”條款？

于逆風之中，如如不動，一整夜，即能除去蟲身，分發到太平盛世，化成俊朗的少兒郎。

趙鴻祥摘自《舊情復燃》

作者簡介：

簡媜，生于臺灣省宜蘭縣，臺大中文系畢業，曾獲吳魯芹散文獎、時報文學獎等。是《臺灣文學經典》最年輕的入選者，也是臺灣最無爭議的實力派女作家。著有《水問》《只緣身在此山中》《私房書》《下午茶》《女兒紅》《胭脂盆地》等十余種散文集。作品洗盡鉛華，獨具慧眼，以卓越細筆，描繪人間生活情態，常有惕然驚心的刻畫。