雙生

連翹

我和姐姐是雙胞胎。她比我早生一個小時，所以她成了姐姐。從小到大，聽到最多就是媽媽的這句：“翹翹，你要讓著弟弟。”

姐姐剛滿月，就被送到了鄉下奶奶家。理由現實而殘酷：爸爸和媽媽兩地分居，媽媽一個人無法同時帶兩個孩子。算來，那是姐姐對我做的第一次禮讓。

很長一段時間，我只有過年過節才可以看到姐姐。奇怪的是，即使相隔那么遠，我們竟會心意相通，我有個頭痛腦熱，姐姐那邊也不會太舒服；而姐姐如果生病了，我也會又哭又鬧。

一直到上學前班姐姐才被接回來。六七歲的她，起床的第一仵事就是疊好自己的被子，然后再幫我疊被子，之后她會掃地、擺好碗筷。我心安理得地看著姐姐做一切，從來不覺得自己應當幫幫手。

姐姐做了六年的乖孩子，有一天，突然覺得不對勁兒了。

小學五年級時，班里很多同學參加了興趣班，我吵著讓媽媽同意我報藍球班，媽媽滿口答應。姐姐也要報興趣班，媽媽卻一口否決了。姐姐緊緊咬著下唇問：“為什么弟弟可以我不可以？”

“家里需要有人幫忙，只能一個人報興趣班。你是姐姐，要讓著弟弟。”這是媽媽的結束語。實際上，在我家很多事情都是以“姐姐讓著弟弟”告終的。

那夜，我安慰抽泣的姐姐，她滿懷委屈地說：“你知道嗎，偶爾我會想，如果我是妹妹就好了，很多事情可能就不是這樣了。”

姐姐和媽媽的隔閡，就是那時候產生的。中考那年，因為過多地操心家里的事，姐姐只考上了技校，我則考上了重點高中。

一天，姐姐忽然來學校找我。她遞給我兩張發黃的紙——那是我倆的出生證明。她的出生證明寫的出生時間是14點05分，而我的，寫的是13點01。她說：“你以前知道這事嗎？”我搖頭，很堅定。

她的眼淚奪眶而出：“他們騙了我，我不是姐姐，我是妹妹才對。他們竟騙了我18年。”我傻了，姐姐很激動，她那天說了很多話，然后憤恨地走了。

一直到晚上我才弄清真相，她的確是我妹妹，當年奶奶出于重男輕女的思想，覺得讓翹翹做姐姐可以多幫幫媽媽。從那以后，姐姐極少回家，直到她畢業工作。

我清楚地記得我闌尾炎發作那天，一陣劇烈的疼痛包裹了我，然后我被送到醫院。醒來的時候，電話上有一條短信：突然一陣頭暈目眩，你好嗎？我回復：我在醫院，剛做完手術。她是第二天出現在醫院里的，媽媽和爸爸見到她，只是不住地抹眼淚。

我說：“姐，別不要我們，沒了你，我們該多寂寞。”

現在，我還是叫她姐姐，因為她配得上這個稱呼。今后，我這個弟弟也應當多做一些事情了，因為弟弟不但要疼姐姐，還應當給姐姐撐腰。

司志政摘自《愛人·月末》