不散的筵席

西風(fēng)

20世紀(jì)初，風(fēng)情萬種的巴黎迎來了畢加索、龐德、菲茨杰拉德、海明威、約翰·多斯·帕索斯、詹姆斯·喬伊斯、亨利·米勒、達(dá)利等藝術(shù)大師和先鋒文學(xué)的弄潮兒，成為世界文化藝術(shù)當(dāng)之無愧的重鎮(zhèn)。海明威回憶：“如果天賜幸運(yùn)讓你在巴黎度過了青春時(shí)光，那么在以后的歲月里，無論你身處何方，巴黎都將永遠(yuǎn)與你相伴，因?yàn)榘屠枋且粓?chǎng)不散的筵席。”《情迷六月花》、《午夜巴黎》用影像品味了這場(chǎng)不散的筵席。

亨利·米勒認(rèn)為自己的創(chuàng)作“是無休止的褻瀆，是啐在藝術(shù)臉上的一口唾沫，是向上帝、人類、命運(yùn)、時(shí)間、愛情、美等一切事物的褲襠里踹上的一腳”。不難想象，愛上這樣一個(gè)憤世嫉俗的窮光蛋如果不算危險(xiǎn)，多少也會(huì)有些麻煩。1931年12月，28歲的美艷貴婦寧不僅愛上了正在寫作《北回歸線》的亨利·米勒，還愛上了他的妻子瓊。問題更加復(fù)雜了。

扮演瓊的烏瑪·瑟曼年方19，神秘高貴、放蕩不羈，令人傾倒。在一家華人開設(shè)的酒吧，她與寧翩翩起舞，一邊述說自己為何會(huì)喜歡寧：“無論我說什么，你都會(huì)原諒我。我想和你一起吸食鴉片。”扮演寧的葡萄牙才女瑪麗亞·麥戴羅斯精通六國(guó)語言，在《情迷六月花》和《低俗小說》等名片中的演出令人過目難忘。24歲的她，一雙清澈的母牛似的大眼睛、楚楚可憐的胸、羞怯的微笑、狂野的內(nèi)在，一個(gè)簡(jiǎn)單的從椅子上起身的動(dòng)作都流淌著無盡的風(fēng)情；與丈夫觀看付費(fèi)的女同志的演出，通過細(xì)微的表情變化將矜持與隱秘的沖動(dòng)和盤托出，真是個(gè)天才演員。寧先是被米勒的才華與活力吸引，接著又被五光十色的底層生活和欲望俘獲：親愛的，你必須原諒我，我只是忘了怎么抗拒美的誘惑。

考夫曼用酒池肉林、音樂和舞蹈還原紙醉金迷、香艷浮華的巴黎，令人目不暇接。與大放異彩的兩位女星相比，米勒看上去像是一個(gè)蹩腳的私家偵探，糊里糊涂地卷進(jìn)了一場(chǎng)載入史冊(cè)的三角愛戀。

伍迪·艾倫的大粉絲、法國(guó)第一夫人卡拉·布呂尼的加盟，令《午夜巴黎》在拍攝階段即成為熱門話題。影片以“穿越”的形式再現(xiàn)巴黎燦爛奪目的人文之美，當(dāng)午夜的鐘聲響起，來自好萊塢的編劇吉爾，鬼使神差地坐上一輛老爺車，回到1920年代的巴黎，參加讓·考克托的派對(duì)，各路風(fēng)云人物悉數(shù)登場(chǎng)。意猶未盡的吉爾，隨爵士時(shí)代的先驅(qū)、比戴安娜王妃還要拉風(fēng)的菲茨杰拉德夫婦來到美國(guó)女藝人布利克托普的夜店狂歡，巧遇正在大跳康嘉舞的美國(guó)舞蹈家、歌唱家約瑟芬·貝克。

為提高工人的生產(chǎn)積極性，讓他們買得起汽車，福特公司1924年將日工資從2美元升至5美元，而1920年24歲的菲茨杰拉德的年收入就已高達(dá)1.8萬美元。菲茨杰拉德、澤爾達(dá)這對(duì)金童欲女陷入“史上最豪華奢侈的狂歡縱樂”當(dāng)中，燈紅酒綠、夜夜笙歌。沉浸在高腳杯里的空虛和幻滅，在《人間天堂》、《了不起的蓋茨比》等菲茨杰拉德的名作里有細(xì)致入微的呈現(xiàn)。

沒等瞠目結(jié)舌的吉爾回過神來，菲茨杰拉德夫婦將其帶到另一間酒吧，介紹給海明威。澤爾達(dá)這位18歲就讓一群飛行員魂不守舍、駕著飛機(jī)在她家屋頂盤旋的狂野少女，無法忍受海明威的批評(píng)，挽著西班牙著名的斗牛士胡安·加西亞的胳膊轉(zhuǎn)身離去。吉爾結(jié)結(jié)巴巴地請(qǐng)求海明威讀一下自己的小說，遭到斷然拒絕。我討厭它，海明威說。但你還沒讀過。是的，如果它寫得糟糕，我會(huì)恨，因?yàn)槲液拊愀獾膶懽鳎蝗绻鼘懙煤芎茫鲇诩刀剩視?huì)更加恨，你別指望從競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手那里得到好的評(píng)價(jià)。

海明威介紹吉爾認(rèn)識(shí)了巴黎文壇的教母葛楚德·斯泰因，完全被妻子左右的菲茨杰拉德和一再強(qiáng)調(diào)自己的硬漢形象、顯得有些裝腔作勢(shì)的海明威，以及在犀利的斯泰因的面前，如同小學(xué)生一般的畢加索，讓吉爾像是劉姥姥進(jìn)了大觀園。畢加索的情人兼模特阿德里亞娜非常喜歡吉爾的懷舊小說，她心目中的黃金時(shí)代是更加多情和感性的19世紀(jì)。

在我看來，《午夜巴黎》不只是伍迪·艾倫寫給巴黎的情書，它包含著更豐富的寓意：對(duì)于年輕的美國(guó)，古老的歐洲具有恒久的魅力。