女人是哲學問題

梁瑤

正如在當下中國，之所以會有“剩女”的話題，正是因為社會上普遍存在著“女人在婚姻中是幸福的”價值前設，卻完全沒有人關注“女人自由的權利”，即選擇結婚或者不結婚，生育或者不生育的權利，而她只有在擁有這種自由的時候，才有進一步探討幸福的可能。

1971年，“文革”鬧了五年，沒有畫展， 《第二性》是一部關于女人的書，作者西蒙娜·德·波伏瓦（Simone de Beauvoir)試圖在上下兩冊百萬字的篇幅里，討論“關于女人的問題”。她在前言里寫道：“我們要提出這個問題——什么是女人”、“另一個問題，整部歷史是怎么開始的”，以及“一個人在女性的條件下將如何自我實現？” 用時下嘲弄哲學的說法，她確實是想討論“女人是誰？女人從哪兒來?女人向哪兒去？”三個哲學的根本問題。

若要回答關于女人的哲學問題，就不可能規避關于男人的歷史問題。波伏瓦也在前言里頗為無奈地寫道:“作為一個男人的事實沒有特殊性。”這句話不難理解，譬如我們從沒聽說過“男作家”、“男市長”之類的稱法，作為一個男人的事實，是不需要去特意論證的，是不證自明的——他們擁有絕對的、不需言說的身份特權。而這種特權以及隨之帶來的屬于男人的傲慢，也曾使得屬于智力精英階層的波伏瓦本人深受困擾，面對在與男人的爭論中，受到“您這樣理解，因為您是一個女人”的類似于寬宥的開脫，她只能說：“我這樣理解，因為事實如此。”

千百年來，在人類社會歷史的共識中，“女人”的概念是相較于“男人”而言的，而吊詭的是，“男人”并不需要相較于“女人”確定并區別開來。波伏瓦認為，這不是一個電池正負兩級的問題，也不是生物學上陰陽二性的問題，而是“第一性”與“第二性”的問題。男人是第一性，是主體、是絕對；女人是第二性，是“他者”。這種將女人放置于“第二性”的從屬地位的現實，在波伏瓦看來, 是不公平的。成書之始，波伏瓦在寫給美國作家阿爾格倫的一封信中說道：“《第二性》（Le deuxième sexe)這個標題在法語中意味深長。因為人們總是把同性戀者稱為第三性，言下之意是把女人作為第二性，而不是與男人平起平坐的同類。”

其實，在波伏瓦這封信的潛臺詞里，她已經大膽回答了關于“女人是誰”的問題——“女人是與男人平起平坐的同類”。這一說法在如今看似口號般平常，其中卻自有深意。這是一種繼承自啟蒙精神的觀點，并以人權宣言的方式提出：“人人生而平等，因此，女人與男人也應該生而平等。”

關于“女人從哪里來”的問題，波伏瓦給出她在當時驚世駭俗的結論，這也是她整本書中最精彩的部分——“女人不是生來就是女人，而是被后天造就成了女人。” 波伏瓦在《第二性》的I卷《命運》中，通過生物學、歷史唯物學和精神分析學層面的論證，找到了當今男女不平等的歷史原因。她認為，在人類歷史上，私有制出現后，男性為保證世襲財產能夠在父系范圍內繼承，把女人當作生產繼承人的工具，這是導致女性地位下降的主要原因。到了現代社會，女人已成為漫長男權歷史中被規訓出的一種人，她們被賦予“嬌柔可愛”、“安于現狀”、“忠于家庭”的各種性格特質。這些性格特質通常被認為是女人的天性，但在波伏瓦看來，這些所謂的“天性”其實是被塑造出來的，而不是女人生來就有的。

那么，女人將去往何處？在這里有一個非常重要的前提，那就是關于“幸福和自由”的哲學辯論。正如在當下中國，之所以會有“剩女”的話題，正是因為社會上普遍存在著“女人在婚姻中是幸福的”價值前設，卻完全沒有人關注“女人自由的權利”，即選擇結婚或者不結婚，生育或者不生育的權利，而她只有在擁有這種自由的時候，才有進一步探討幸福的可能。在《第二性》的II卷，波伏瓦從存在主義的哲學理論出發，研究女人在出生、青春期、戀愛、結婚、生育到衰老各個階段，以及在農婦、女工、妓女、明星或知識分子等各個階層中的真實處境，探討女性獨立可能的出路。

《第二性》出版于1949年，而當今中國的女性，已經擁有了她們的祖母、母親那一代難以想象的自由：受教育、自由戀愛、工作的權利，然而，她們仍然要面對就業與升職上的性別歧視，家庭財產分配與經濟地位的不平等，以及在“適齡”時必須選擇婚姻和生育的社會輿論。這使得中國女性被包圍在不勞而獲的誘惑中，也逐步失去經濟獨立和精神自由。

波伏瓦本人在70年代接受采訪時說：“從總體上看，今天的女性處境比我當初寫書的時候還要糟糕。我在寫書的時候，抱著一個熱切的愿望，希望女性處境即將發生深刻的變化，這也是我曾說過的，我希望這本書有朝一日會過時。” 然而，在當今中國，這本書不僅沒有過時，反而顯得那么重要。