贏得紅樓夢魘名

河西

續補《紅樓》，自高鶚而后，絡繹不絕。

北京大學出版社80年代后期出版的“《紅樓夢》資料叢書·續書”系列，就有12種，其中兩種帶有括號，標明“內部發行”字樣，看來在某些問題上，有點政治不正確。這當然不是全部，據一粟《紅樓夢書錄》記載，《紅樓夢》續書達32種，而天津師范大學教授趙建忠更說，《紅樓夢》續書據信有百種之多。

續書的惡名：無端弄筆是何人？

雖然《紅樓夢》名動江湖，但是《紅樓夢》的這些續書幾乎個個不招人待見。高鶚已經成為各大紅學家口誅筆伐的靶子，九泉之下以淚洗面，更不要說這些讓人眼花繚亂的古籍今本了。清嘉慶嫏嬛山樵著《補紅樓夢》，第四十八回結尾，作詩一首：“滿紙荒唐言，略少辛酸淚。休言作者癡，頗解其中意。”知音少，弦斷有誰聽？當時就時不我與，如今，有劉心武這個新人笑，更要把舊人山樵拋在腦后。

罵得也不是一點道理沒有。《補紅樓夢》還算清麗，清逍遙子寫的《后紅樓夢》，開篇第一回就寫一僧一道，有神仙之術，能騰云駕霧，用迷藥將賈寶玉迷惑，結果被賈政發現，用尿糞穢物還有狗血噴僧道云云，荒誕不經。后文更語涉淫穢，在清時就被禁，吳克岐讀完此書，怒不可遏，乃在《懺玉樓叢書提要》中連用兩個豈有此理，罵得同樣狗血噴頭：“如黛玉回生，不妨沿小說舊例，借力于補恨仙人，無取乎煉容金魚也。政夫婦為子求婦，事黛玉如父母，豈有此理？黛玉仍驕傲不從，豈有此理？”

旁觀者迷當局者清？怎么原著與續書，一個天上一個地下，一個珠玉一個稻草？古人游戲自娛，不靠版稅，就當卡拉OK，劉心武就不對了，首印100萬冊，大張旗鼓，大有曹雪芹重生之勢，果然能逃脫續書難續的魔咒？

劉心武還很淡定，別人卻已“蛋疼”。一看劉心武續寫《紅樓夢》，第一回回目，心下先涼了半截：“中山狼吞噬薄命女 河東獅吼斷無運魂”。你看曹雪芹：“滴翠亭楊妃戲彩蝶 埋香冢飛燕泣殘紅”，不比不知道，一比就高下立判。沒有深厚的古典詩歌的基礎，如何敢與曹雪芹比肩？誠如著名紅學家蔡義江指出的，時過境遷，一個21世紀的當代人，用曹氏那種“偏是咬舌子”的奇特話語風格寫作，動不動就“哥哥”、“奶奶”、“寶兄弟”、“林妹妹”諸如此類，未必能抵達曹雪芹的原貌，卻必然失去自己。

張愛玲說：“十年一覺迷考據，贏得紅樓夢魘名。”現在是續書就要成為大家的夢魘了！紅學泰斗俞平伯曾經說《紅樓夢》不可續，可是偏有太多人讀罷《紅樓》不能自已，一時手癢，乃續補《紅樓》，終留下千古罵名，這又何苦呢？李少紅死摳原著的電視劇尚且遭人唾罵，劉心武的“原創”倘若流芳百世，豈不又是“豈有此理”？恰似寶玉見有人續《莊子》，寶玉“不覺又氣又笑，不禁也提筆續書一絕云”：“無端弄筆是何人？作踐南華《莊子因》。不悔自己無見識，卻將丑語怪他人！”

劉心武先生熟讀《紅樓》數十載，怎么就讀不到《紅樓夢》第二十一回曹雪芹的這句表白呢？

曹雪芹的奶酪，大家都想動一動。一部《紅樓夢》養活了多少紅學家？研究《紅樓夢》無可厚非，以《紅樓夢》之酒澆自己心中之塊壘的，也不在少數。就連大作家王蒙也來“軋鬧猛”，他的《紅樓夢啟示錄》，走的是所謂人生哲學的路子吧，真正的“我讀”，于《紅樓夢》本身的是非，其實涉獵較少。這樣的書親切好讀，就像話家常。

比如《紅樓夢啟示錄》中“拉贊助”一條：“四十五回，探春請鳳姐參加詩社搞監察，鳳姐立即明白：‘哪里是請我作監社御史，分明是叫我作個進錢的銅商，看來‘拉贊助的方法，也是古往今來，一脈相承的！”這種指東打西古為今用法為大量網絡寫手重新解讀古典名著所借用，但與曹雪芹真意何干？娛樂自己也娛樂他人，不比續書有點意思？

后四十回真的不值一提？

平心而論，看得出來，就筆者所看到的第八十一回劉心武續書來看，劉心武研究《紅樓夢》確非一日之功，續寫《紅樓夢》也是用心之作，相比《班主任》時期的簡單煽情，以及清末民初各種《紅樓夢》續本，上了一個臺階，能以自己的努力和研究給《紅樓夢》一種新的結局，何嘗不是善意？所以一出場就把雙釵寫死、之后黛玉沉湖、寶玉回歸天界，有不同意見，也不必一棍子打死。

但是，續書一種，一家之言，何必非要拍著胸脯說我寫的一定才是對的呢？胡適既然可以因為《淮賢文目》上“吳承恩射陽集四冊□卷，春秋列傳序，西游記”幾個字就把吳承恩安在《西游記》作者的位子上，他奠定紅學基礎的研究，難道就不可以質疑？更何況半路出家、作為蔡元培“索隱派”遺少的劉心武先生呢？《紅樓夢》后四十回究竟是不是高鶚所書，是否如蔡義江先生所說，其中有很多曹雪芹的遺稿在內？誰又膽敢說自己洞悉了曹雪芹的“真意”，這樣的大話，不聽也罷。夏志清先生在《中國古典小說》論《紅樓夢》一章中說：“當然，在續寫時他一并吸收了新發現的原作者的手稿，但絕大多數學者都是最低限度地估計了程偉元實際擁有的手稿的數量”。毫無疑問，后四十回和前八十回之間有不能吻合之處，但誠如夏志清所指出的，前八十回就沒有絲毫的差錯？就“天衣無縫”？夏志清發現，曹雪芹生前熱衷于頻繁地修改《紅樓夢》，與其說高鶚續本錯誤太多，還不如說很多錯誤來自作者本人：“實際上前二十二回中紕漏很多。”盡管夏志清并沒有說明這二十二回中的紕漏究竟是哪些，他為后四十回辯護的心意卻昭然若揭：“對后四十回進行攻擊批評并且僅僅根據前八十回來褒獎作者，我認為這是文學批評中一種不誠實的做法。……任何一個公正的讀者，只要在讀這部小說時沒有對其作者問題抱有先入之見，那他就不會有任何理由貶低后四十回，因為它們提供了令人折服的證據證明了這部作品的悲劇深度和哲學深度，而這一深度是其他任何一部中國小說都不曾達到的。”

后四十回究竟是不是高鶚續寫為主，真是真假難辨。特別是《乾隆抄本百二十回紅樓夢稿》的發現，證明“程偉元和高鶚力主這部小說的完整形態應為一百二十回是不錯的”（夏志清語）。而劉心武所謂的“一百零八回”說，不過是延續了周汝昌早在90年代就提出的假說，是否站得住腳，也大有可疑。李敬澤說時間可以檢驗一切，是啊，你看俞平伯，早年雖然痛罵高鶚偽作，可是到了晚年，卻對自己是大不滿意，于是有這樣的臨終遺言傳世：“胡適、俞平伯是腰斬《紅樓夢》的，有罪。程偉元、高鶚是保全《紅樓夢》的，有功。大是大非！千秋功罪，難于辭達。”

難于辭達，唉，我年紀雖小，也總結了，真是：真真假假假假真真，亦真亦假亦假亦真，不真不假不假不真，如真如假如假如真。真若假來夢浮生，假似真來笑紅塵！▲