坐貢都拉的中國人

沈嘉祿

到威尼斯的那天正好趕上一場小雨，風也很大，海平面上升，古城再次無可逃避地浸泡在水中。不少有年份的老橋，橋孔就像新月那樣露出水面一線。

廣場上，十幾排咖啡桌椅相當“壯觀”地承受著細雨，桌面上的積水凄迷地倒映著大教堂的身影，總督府依然是驚艷的，阿拉伯風格的廊柱無比精美，可惜光線不夠，拍不到它們投射在地面上的影子。圣可馬大教堂與鐘樓與我在影像作品中看到的一樣，只是不那么雄偉。建筑及墻面雕塑上留下了黑色水漬，許是數(shù)百年侵蝕的印痕。但是，商業(yè)是另一種污染，在幾幢古建筑上，張掛著頂天立地的廣告，引起了游客的反感，但是意大利人雙肩一聳，兩手一攤，沒有更好的辦法。

古城面臨被淹沒——據(jù)說再說四十年，威尼斯將徹底沉到水里，那么圍著古城海面外筑一條攔水大壩就需要天量的資金。往后，每個游客進入威尼斯都必須交一份錢，作為專項籌款的來源之一。這個錢我愿意，威尼斯是莎士比亞的，更是全人類的。

貢都拉在碼頭上等待我們。據(jù)說劃貢都拉的船夫都是子承父業(yè)，代代相傳的，而且有黑手黨的背景。前不久威尼斯誕生了史上第一個有執(zhí)照的女船娘，她的父親沒有兒子，才不得不將船槳傳給女兒。從網(wǎng)上的照片上看，那個女船娘相當風騷。我向?qū)в伪硎荆Ｍ莻€女船娘的船，小費好商量。導游卻說：那個女船夫早就被威尼斯人趕出去啦！威尼斯船夫也迷信，不允許有女船娘。

貢都拉現(xiàn)代化了，黑色的塑料外殼反射著冷光，讓我想起歐洲的棺材。更讓我不爽的是，船搖晃得厲害，幾乎要將岸邊建筑物已經(jīng)起翹的墻面再次蹭破。好幾個船夫在河道里嘮起了嘰嘰呱呱的意大利土語，規(guī)定的游覽時間就這樣被消耗掉了，最終沒有進入預設線路中規(guī)定的運河區(qū)域。

風如醉漢無理取鬧，雨絲則纏綿著，船上岸上，看到的都是似曾相識的中國人。“你們從哪里來？”“溫州，你們呢？”“山西。”彼此大拍胸脯：“我們中國強大了！”

威尼斯差不多成了一座空城，年輕人外出謀生，老人留守，老房子被改建成商店和旅館。旅館外表墻面剝蝕得厲害，不少地方裸露著紅磚及鐵釘，但內(nèi)部的設施應該非常豪華吧。看門老頭氣宇軒昂，彬彬有禮。進出客人都是歐洲人，男的戴禮帽，撐著黑布傘，女的濃妝艷抹，個個可以給化妝品做廣告。但很少有中國人在里面投宿，中國游客都被送到郊外旅館，像關禁閉一樣，并告誡說晚上不要隨便出門，這里不安全。

中國人是聰明的，但中國導游更聰明，他告訴我們一個小竅門：威尼斯消費貴，上衛(wèi)生間也比別處貴，要一個半歐元。但如果你去喝杯咖啡的話，站著喝，只收一個歐元，還可以解決內(nèi)急問題。如果不喝咖啡，光借用咖啡館里的衛(wèi)生間，也要一個歐元。于是不少人去喝咖啡，順便放松一下。中國游客都笑意大利人笨。但意大利人認為：進門喝咖啡，你就是我的客人。如果你只上衛(wèi)生間的話，就是打擾我，就要不客氣地收你的清潔費。

我在一條巷底找到一個公共廁所，果然要一個半歐元。但我并不覺得吃虧，不喝投機取巧的咖啡，面對馬可·波羅也不必臉紅。

中國人很有錢嗎？也許吧，這幾年中國游客正在像麻雀那樣撲向歐洲，吵吵嚷嚷地狂掃巴黎的老佛爺、巴黎春天，LV專柜對中國游客采取限購措施，每張護照只能買一只。賺你錢，再瞧不起你。米蘭的名牌服裝店也是中國人的獵艷目標，而在瑞士的盧塞恩，我想去希爾斯廣場尋訪歌德的故居，但所有人都發(fā)瘋般地撲向似乎是專為中國人開的手表店，拉卡后心滿意足地佩帶著晃眼的江司丹頓再暴走幾條街，找一家中餐館吃一碗最便宜的咸菜肉絲面。

中國人很有錢嗎？也許吧。但我記得日本作家崛田善衛(wèi)曾痛感自己“享受文明時的狹窄”，這里的文明包括歐洲文明，而且他原本反思的是自己與日本國民，但此時我覺得他是說給眼界狹窄的中國人聽的。▲