再見“賈寶玉”

林奕華

信不信由你，中學時代的我，也曾不知好歹地站在學校禮堂的舞臺上，把那賈寶玉演起來。糗事一樁，本來不消提，只是在大雨滂沱的星期一早上，正要從北京移師巡回演出下一站，才剛把笨重行李托運完成，一看手機，何韻詩傳來的喜訊字雖不多，卻教我看了一次，不信，再看一次：“《賈寶玉》票房開賣四十五分鐘，十場演出全部門票沽清。”——三十年人事翻了不知多少回，被譽為“孽根禍胎，混世魔王”的這個角色，又一次要站到我的面前來了。

這一回的《賈寶玉》，是紀念何韻詩踏足演藝行業十周年而作。源起于前年冬季，與她合作《男人與女人之戰爭與和平》，劇中有段林依晨與她以嬉鬧形式演繹的寶黛初會，彩排時給這兩個反斗星找來昆曲老師教授身段與臺步，兩位小姐得趣之余，林對我說更想挑戰薛寶釵，何則出于好奇問我：“為什么會想到找我‘扮賈寶玉？”

好問題。她甚至不知道，又或知道了更覺不可思議，因為“獨具慧眼”如我，同時也在她身上看見了林黛玉。而這并不是什么天方夜譚，中國影史上至今最美麗的寶黛配搭——林青霞與張艾嘉——不就是在定妝前夕才顛鸞倒鳳，臨時決定寶哥哥變林妹妹，林妹妹變寶哥哥？據說當年李翰祥導演原意是撮合兩代最有票房的臺灣女星共譜木石前盟——甄珍是瀟湘妃子，林青霞是怡紅公子，及后才因陣容易將，張艾嘉正式走馬上任。但這還不是角色安排的定案，峰回路轉，柳暗花明，最后是陽光氣息濃厚的張艾嘉被委以情情大任，一派日安憂郁的林青霞反而化身情不情。歷史是最佳證人。林青霞張艾嘉的寶黛組合，不但奠定日后林青霞在《刀馬旦》、《東方不敗》等“無反串不勝”的巨星地位，同時預言了張艾嘉的才華橫溢，將令她幕前幕后同樣出色。

《金玉良緣紅樓夢》首映于1977年。在那午夜場是新片試金石的年代，它被安排直接在星期四上片，可見在邵氏眼中它是多么文藝和小眾。電影前半是靠林與張的神采支撐，但導演的“馬腳”卻也是演員表現的死穴——當戲演至傻大姐向黛玉泄密寶玉將迎娶寶釵的高潮，但見林姑娘受不了噩訊打擊，在回廊邊跌跌撞撞要找寶玉質問去。這場面才入眼簾已覺何等熟悉，全因當年幾乎是同一檔期，越劇版《紅樓夢》（徐玉蘭王文娟主演，岑范導演）剛巧也在香港的大陸院線重新出土。

張艾嘉在回廊上魂不附體一幕，基本上是參照王文娟在大陸版《紅樓夢》的同一場演出。只是岑范用了更多具象征意義的蒙太奇，如樹倒、橋斷來烘托林黛玉的身臨絕嶺。李翰祥則選擇一個長鏡頭直落，要求張艾嘉把地搖山動的心境，以四肢無力的形體表演說服觀眾。即是，長廊有多長，張便要蹌踉多久。這種寫實手法對于初次演出古裝片，又是沒有受過多少功架的年輕演員來說，敢情是把她丟在戰場上孤軍奮戰……因而在開畫日還是足本放映的這場戲，翌日當我到同一家戲院看第二遍時，它已成剪刀下的“刪節本”，就是如今的數碼復修版DVD亦不復原貌。

兩片平排比較，《金玉良緣紅樓夢》與大陸版《紅樓夢》如一個模子出來的場面，豈止一幕“乍聞消息”？就連林青霞與張艾嘉的“寶黛基因”，據說也是李導演在電影開鏡前，要求演員參考大陸版的徐玉蘭與王文娟得來。幸好片中還是有若干在大陸版《紅樓夢》看不到的場面，其中之一，是黛玉終于來到寶玉面前，一個失智，一個失心，她問他為誰病了，他答她我為林妹妹病了，她聽了不知是欣慰還是覺得可笑地朗聲笑了起來，他見她笑他也陪著她笑啊笑。還未等到丫環們弄清究竟，剛剛還在大笑的林妹妹已悲從中來，自知是時候不如歸去，一個啼，一個笑，一個是水中月，一個是鏡中花，好一幕緣何心事終虛話。

張艾嘉從來不是弱不禁風古典美人，但在《金玉良緣紅樓夢》的這一幕中，她以個性演出捕捉了林黛玉復雜的精神面貌——不妥協正是她的扮演者不可缺少的氣質。所以我才會斗膽說，何韻詩反串賈寶玉是“不作他人想”，但破格演出林黛玉亦不見得她一定難以勝任——論女子有才，何韻詩難道不是個中翹楚？