駱以軍:從小混混到名作家

何映宇 王丹彤

熟悉駱以軍的朋友都叫他“駱胖”，其實，他并不是很胖。

8月17日晚上，在2666圖書館見到駱以軍，他剛結束一場專訪，稍微停頓，喝口水，坐在沙發上抽煙。童真無邪的眼神，簽名時要畫上一個笑臉，是不是用“可愛”兩字來形容更準確？看得出來，這一次來上海，駱以軍心情大好，媒體追捧，粉絲簽名簽到手軟，各種活動應接不暇。這位2010年香港“紅樓夢文學獎”首獎得主在上海第一次感受到作為一個明星作家的滋味。

不過以為任何時候訪問駱以軍都可以滿載而歸則不免有點大意，他的抑郁癥就像定時炸彈，發作起來，他只好遠離人群，吃藥，讓自己逐漸平復情緒。

抑郁，是因為殘酷的生活。“在臺灣，光靠版稅根本沒法養活自己。”駱以軍談起往事，也忍不住要嘆苦經。別以為光大陸的作家慘，臺灣作家也不易。那一段時間，駱以軍的孩子剛剛出生，父親中風身體徹底垮了，他又是專職寫作，收入方面真是入不敷出，焦慮，那是可以想象的事。

他把寫了一半的《西夏旅館》停了下來，好不容易才熬過這道難關。那時的孤獨與煎熬，恐怕只有他自己清楚。也正因于此，他與自殺的女作家邱妙津的隔空對話《遣悲懷》才顯得那樣真切動人，輕易就觸動了我們敏感的神經。

從抑郁癥走出來兩年后，一部魔幻現實主義的長篇巨著《西夏旅館》橫空出世，震驚了港臺文學界。在輕閱讀占據絕對主流的臺灣和香港，寫這樣的長篇近乎自殺，幸好，“紅樓夢獎”給了他肯定，30萬港幣的獎金也可以解燃眉之急。殺出一條血路的駱以軍緩了一口氣，作為最近十年臺灣中生代作家中的佼佼者，駱以軍的寫作贏得越來越多的尊敬，他的生活趨于安定，可是他不安分的靈魂絕不會停下探索的腳步。挖開自己的心，看它在怎樣的流血和疼痛，不逃避，不粉飾，真實，有時就是這樣殘酷而犀利。真實的疼痛，在駱以軍的筆下。

他也曾經是個小混混

新民周刊：你曾說你自己的童年是很貧乏很無趣的年代，那你的童年是怎樣度過的？

駱以軍：不能說我的童年無趣，其實我還蠻懷念這種弄堂里的童年生活的。只是那時候，臺灣還沒解嚴，電視只有三臺，巷子里還是只有雜貨店，給我的感覺很沉悶，沒有像現在速度這么快。恐怕15年前的上海人也是這樣，時光仿佛停頓了，我住的小區就像是在時光的河流上架起的橋。

我高中的時候去臺北學壞了，認識了一些小混混，那些人，有點像侯孝賢電影里的小流氓，或是賈樟柯電影里的那些無聊的人，不知道自己要干什么的人，很浮躁，經常打架，但沒有參加幫派。所謂的一些本省人，他們的身世跟我完全不一樣，甚至罵臟話都跟我爸這樣外省來的不一樣，我爸會罵操你媽的逼，但是他們用臺語罵，我聽不懂。那時候我開始意識到自己的外省身份，我就對著鏡子一直練那些罵人的臟話，等著出去跟別人對罵，我不會講臺語，可是臺語罵娘的話很地道。

新民周刊：你父親是中文系的老師，寫作是否也受到了父親的影響？

駱以軍：他對我的影響可能更多的是因為家庭的氛圍。我們家里全是書，小時候，我和我哥哥姐姐的床都是被書柜隔開的，整個空間就真的很像圖書館。

只是我高中以后就在鬼混，上了高中之后就沒怎么看書，和我的哥們在一起，抽煙打架，晃，虛度光陰。我還離家出走，鬧到我父親要和我斷絕父子關系。我的青春期對于我父親來說是很痛的一段時光，他心里肯定想，為什么生了我這樣一個孽種？因為他就是老師，為人很正派，他幫助了很多學壞的孩子走上正道，沒想到自己的兒子會是這樣。

新民周刊：后來怎么“學好”了？又為什么走上文學創作的道路？

駱以軍：我沒想到我以后要寫小說，當時懵懵懂懂。我想離開我的那些哥們，但是又擺脫不了。年輕的時候，我們是不是都會像《麥田里的守望者》里的霍爾頓。他闖了一堆禍一心只想去西部，我就想到花蓮臺東，或者去當神父。那時候臺灣很流行三毛，我又想要去撒哈拉，就想到處流浪，離開這個沉悶的世界。我高一高二的成績都很糟，英文只考了7分，物理化學又不好。當時考大學，最冷門的就是農科，考生物。我在外面補習，遇到一個很好的老師，生物最后考了90分，在當時是很好的了。當時我考森林系，是幻想以后能當一名巡山員，可以在山里寫作。

我考的這個學校“中國文化大學”又是一個很爛的學校，像臺大的森林系他們有一片很大的實驗林場，只有我讀的這個學校是沒有實驗林場，文化大學的森林系是讓學生在后面的一個小山坡種香菇然后賣，這個系現在已經倒掉了。我入學之后發現要讀《普通植物學》，不是我想的那回事，結果我考試都是在作弊。唯一的好處是我住的宿舍在陽明山上面，在陽明山上你能明顯感受到四季的變化，冬天非常美。

在“中國文化大學”，我大一的時候狂讀陀思妥耶夫斯基和日本的芥川龍之介、三島由紀夫，讀的時候真覺得整個靈魂狂魔在涌動。那時候，我到了冬天就會很憂郁，很悶，不知道怎么辦，我覺得森林系好難混，還好運氣好，因為張大春當時在中文系，大二我就插班到中文系。

中間掛掉了，然后重新認識自己

新民周刊：寫《西夏旅館》之前是怎么去寧夏旅行，并看了李元昊的墓的？

駱以軍：糊里糊涂跟老婆參加了旅行團，和她那些學姐學妹一起來了趟大陸。他們的旅行很奇怪，先去寧夏再去呼和浩特，然后又去中蘇邊界。內蒙那段我很痛苦，我覺得那些學姐不會玩，大部分時間我們都在坐車，每一個景點都是走馬觀花。我好想在某個小鎮多呆一會，可是她們看完景點之后回旅館吃飯，吃完第二天又坐小巴去另外的景點，就這樣，什么都沒看仔細。

在寧夏的話，確實對我觸動很大。當時就有很強的欲望想寫西夏，我那時對我外省人身份有一種感覺，但是找不到合適的描述方法。直到一位臺灣的小說家介紹我看奈保爾，后來又讀魯迅，就像打開了另一個視窗，重新摸索一種敘述的方式。

新民周刊：這是你最長的一部小說，是不是也是你最看重的一部小說？

駱以軍：確實，這部小說是我最看重的。我投入了寫三部小說的精力。后來收尾也是因為出版社的出版壓力，如果沒有時間限制，我可能會一直寫下去寫到100萬字都不一定。

這部小說我差不多寫了4年，也不是一直在寫，中間因為抑郁癥中斷了9個多月，好了之后也沒有繼續寫下去，大概有一年之后才重新動筆。我沒有接專欄，老婆生了第一個小孩，在這種狀況下寫完。我有想過像潛泳一樣，吸一口氣然后潛入海底，一鼓作氣，但是不可能，中間掛掉過，然后重新開始認識自己。

新民周刊：得抑郁癥是什么樣的原因？

駱以軍：婚姻狀態、經濟壓力、小孩出生、沒有家產可能都是我患抑郁癥的原因。我覺得我沒有做好準備，你如果決定結婚就要準備好，突然結婚以后小孩子一個接一個地來，然后父親身體又垮掉，接踵而來的生活壓力，當然還有臺灣那個時代的壓力，都讓我受不了。

我當時寫小說越來越覺得進入了一個相對成熟的階段，但是呢，過去那十年很多長輩也不是很喜歡我，讓我有懷才不遇之感。在臺灣，光靠版稅不可能生活下來，一本書要賣到十萬二十萬才有可能。要賣到那個數，你估計都得去寫親子書，很多作家都是瞄準大市場的作家，他們知道什么樣的題材什么樣的寫法能夠暢銷，但是我不行，我知道，贏得市場的不可能是純文學。

新民周刊：我采訪王德威的時候，王德威向我特別推薦你的《遣悲懷》，這本書是和已故女作家邱妙津做一個生死對話，邱妙津的自殺是不是對你也有很大的觸動？

駱以軍：我覺得我這本書一直被奇怪的標簽困住。我本來覺得我像宮崎駿動畫片《千與千尋》中的少年騎一條龍去解救我的同伴，可是當時很多批評說我侵犯了女同志，說一個異性戀的男人怎樣去言說邱妙津？我不是在寫請邱妙津不要自殺，我不要讓死亡的臉孔在你面前發生，不要讓青春發光的臉垮掉。在小說里，我好像在跟邱妙津進行哲學對陣。在小說的這個時間維度中，把活著的人插入到死者的空間之中，是那明亮的焰火綻放于黑暗的地府，這是我的夢外之悲，是再難重臨的、最悲傷的一部小說。