西風

作者為誰、是否原創無關宏旨,贗品在引導人們探詢原作的過程中確立了自身的價值。藝術繁殖與人類繁殖有相似之處,我們不都是祖先DNA的復制品嗎?
“贗品偽造如同伊甸園的蘋果樹一樣歷史悠久。”與抄襲困擾學術界一樣,贗品一直令藝術品收藏家和拍賣行感到頭疼。2005年,經營古玩生意的普列奧布拉任斯基夫婦,精心炮制了一幅19世紀俄羅斯著名畫家伊萬·希什金的大作,讓時任俄羅斯總統的普京成為當今最著名的贗品受害者。
阿巴斯·基亞羅斯塔米的新作《原樣復制》,不僅探討原創和贗品、藝術與真實的關系,還試圖以此剖析身份對于生活的影響。影片男主角英國學者詹姆斯在意大利托斯卡納為新書《完美摹本》舉辦講座,闡釋“一個優秀的復制品比原創更有價值”。
這種觀點有許多事實來支撐。二戰期間,被稱為史上最牛贗畫大師的荷蘭畫家米格倫,用偽造的維米爾作品《耶穌和通奸的女人》,從納粹空軍元帥戈林手里換回了納粹掠奪的200幅荷蘭名畫。《耶穌和通奸的女人》巧奪天工,以致無人相信它會是贗品。為證明自己并非通敵賣國而是拯救荷蘭國寶的英雄,米格倫在武裝看守和數名藝術批評家的監督下揮毫潑墨,仿制維米爾的作品。荷蘭政府驚訝地發現,米格倫的畫作達到甚至超越了與倫勃朗齊名的大師維米爾(1632年~1675年)的水平。
《影子武士》里武田信玄的復制品影子武士威懾敵人、穩定軍心,即便是武田本人所起的作用也不過如此;法國時尚女王香奈兒對市場上大量的香奈兒復制品視若無睹,因為時尚是無法隔離的;藝術收藏家舍爾施特德欣賞贗畫大師波辛兄弟的才華,特意在德國北部興建波辛兄弟博物館:“若梵高花五小時畫一幅作品,他們也用同樣時間完成,若倫勃朗花四個月,他們也會照做。”在他看來,完美復制一幅名作,比自己創作畫作更難。
《原樣復制》顯然受到這些經典案例的啟發,詹姆斯認為,作者為誰、是否原創無關宏旨,贗品在引導人們探詢原作的過程中確立了自身的價值。藝術繁殖與人類繁殖有相似之處,我們不都是祖先DNA的復制品嗎?朱麗葉·比諾什扮演的法國女子,邀請詹姆斯去博物館欣賞一幅“具有原創性的贗品”。后者不以為然,覺得不必強調原創或復制,只要欣賞畫作的美就是了,《蒙娜麗莎》真正的原創屬于“蒙娜麗莎”本人,畫家只是復制了她神秘的微笑。
影片后半部分異峰突起,法國女子與英國學者關于藝術是否有原創、是否有必要強調原創的爭論,很快進入生活層面。學者成為法國女子丈夫的復制品。兩人唇槍舌劍,既是單身父親阿巴斯和單身母親朱麗葉·比諾什的“復制”,也是許多觀眾漫長、暗淡、乏味的婚姻生活的投射。
咖啡館老板娘和一個路人分別向妻子和丈夫提出了建議,前者認為你的丈夫如此英俊、體貼,結婚15年還帶你出來喝咖啡,應該知足了;路人不知道、也不想知道這兩口子出了什么問題,只是善意地提醒丈夫,也許你的愛人只是想靠著你的肩膀休息一會兒。
說起來容易做起來難。同樣都是因為疲倦在不該入睡的時候睡去,為什么丈夫在結婚15周年紀念日的晚上鼾聲如雷,就比妻子在高速公路上開車打瞌睡更嚴重?難道失望比車毀人亡還要可怕?妻子對浪漫的幻想與丈夫對理性的堅持,哪個更重要?
丈夫不愿與一對新婚夫婦合影,因為他的現在就是他們的未來;受這對新婚夫婦的刺激,妻子復制幸福往昔的心情更加迫切。文藝復興發端地托斯卡納,在阿巴斯的鏡頭里如夢如幻,為理解藝術和愛情提供了一個絕妙的背景;意大利的人文、人情、人性之美,因法國女子和英國學者交織著浪漫與理性的激辯而愈加燦爛。
法國女子啟發詹姆斯,“原創”也好,復制也罷,藝術品的價值在于它自身的品質,而二人世界最需要的是彼此的體諒和包容,這是對其理論的最佳詮釋?!对瓨訌椭啤窙]有交代主人公的未來。這是朱麗葉·比諾什心目中的好電影:它不應回答所有的問題,只要給觀眾留下思考的空間。