絕望者的天空

希洛

張恩利希望通過對每一幅小的作品中的相互關聯的內在含義來表達出主題。

對于越來越八卦的當下美術圈來說，張恩利這一名字的出現頻率一直比較低，低得讓新聞記者不好意思。但他本人希望享受這種隱士般的狀態，因為他愿意在被人遺忘的狀態中創作。日前，他的畫展在民生美術館開幕，這一次，他沒能逃過新聞界，記者用重量級的詞匯向他表示敬意。

這是一個安靜得讓人出奇的展廳，不僅展出的作品安靜，看的人更安靜。一張床、一只桶、一張放置電腦的桌子、一間污漬斑斑的淋浴間、一只皮鞋、一幢未完成的空建筑、一個工具柜……畫面上都是實實在在的物，靜謐中卻似乎透出種種暗示和啟發。這就是時隔四年之久，張恩利呈現給我們的一次個展。

這次畫展上，張恩利最讓人難忘的是被樹葉包圍的一孔天空，那是絕望者的視角。于是這些綠葉，變得可怕起來。色彩并不重要，重要的是，天空再往上升，你可能看到什么。據說許多觀眾在這一孔孔天空下面感到震撼，并覺得自己的渺小與軟弱。

張恩利出生在動亂前夜的60年代中期，在那個東北的吉林省。1989年畢業于無錫輕工業學院，現在上海生活、畫畫。從90年代起，張恩利更多地思考起生活中無法避免的轉變，那種不安和令人窒息的壓力，危險而錯位的處境，使他對中國社會及人與人的關系看得更深。他喜歡用粗放的筆觸和濃烈的顏色描繪事物與人物的粗糲動作和狀態，畫面鎖定的“存在問題”成為觀察和敘事的主要線索，話題論及社會公共領域，以檢驗社會定義對存在狀況的潛在力量。

從1998年到新世紀，張恩利轉而創作了一批小尺寸的靜物作品，畫面松弛的情緒很明顯，后來他將此方法用于人物描寫，將原來畫中的厚重的方法變得稀薄和留下大量空白。他對友人說：“隱藏在普通物中的非常態因素使我著迷。”

此次民生美術館展出的是張恩利的近期作品，通過新作，我們可以發現他選擇現實中簡單的事物作為繪畫的對象，并在不同的畫幅中對同一物體進行反復描寫，如樹、盒子、床、工具等從不同的角度進行的描繪，在其中，他有意地削弱繪畫內容的多樣性和形式上的限定，顯示出繪畫語言本身的各種可能性。

還是說說令人震撼的“樹”系列吧，這些我們熟稔的對象似乎有一種持久力量，它們反對盲目崇拜創造性，消除個人對于描繪的欲望，但每片葉子都似乎在爭取生命的權利。如此次展出的《冬天的樹》，依舊是畫樹，但是新作中的樹卻展現了冬天樹葉凋零，樹枝干枯的慘敗畫面，這種突破日常感官和想法的樊籬，給了丑陋的、不起眼的事物一種特殊的美感。

我們知道，在傳統的油畫創作中，畫面形象主要是通過對現實生活的寫生獲得。張恩利雖然也是在日常生活中用照片詳細地記錄周遭環境，再把照片那種詳盡的方式用在實際中以深化他對周圍的觀察，并且將之更為直觀地表達在畫布上。但他的這種間接的方式是典型的基于回憶經驗的方法論，更重要的是要對自己所表達的事件或物體作出獨特的反應。那么，在他的作品中，常常出現日常器物系列的創作，那些人們非常熟悉的但是卻不太注意甚至是不起眼的東西，如馬桶、水槽、煙灰缸、一張便箋、一把椅子、大樹、公共廁所、一塊墻壁、一個柱子等等的物品，因為張恩利希望通過對每一幅小的作品中的相互關聯的內在含義來表達出主題。

“人對未來是一種抽象虛擬的把握，所以人最大的力量就是穿透現實。”張恩利的藝術觀，通過作品向人們提交了充實而自信的答案。