拜登的那碗炸醬面

張襦心

同人不同命，有時(shí)候不服都不行。

最近兩位美國(guó)政治家在中國(guó)掀起一陣“小清新”之風(fēng)。

二者駕馭公共外交的能耐均臻化境，皆可解讀為“政治作秀”，結(jié)果卻大相徑庭。

駱家輝輕裝上任，不帶警衛(wèi)，沒有隨從。自背行囊，自己排隊(duì)買快餐。與其前任洪博培喜歡騎著自行車在北京串胡同一脈相承。反觀我國(guó)，一位縣太爺出行，都要前呼后擁、吆五喝六，如入無人之境。于是盡管不乏作秀之嫌，民眾依然贊譽(yù)有加。一旦有人詆毀，即反唇相譏：“即便是‘作秀，就讓中國(guó)官員從‘作秀起步，逐步轉(zhuǎn)變作風(fēng)，這不是咱們老百姓的福氣？”

而拜登吃炸醬面，不僅親民作風(fēng)自然流露，一展美國(guó)官員節(jié)制、清廉的形象，深度契合中國(guó)老百姓厭惡公款吃喝之心。

拜登此舉，本應(yīng)博得滿堂喝彩，不料卻是倒彩一片。拜登只能怨自己命不好，誰讓在此之前，北京曾發(fā)生過“77元廉租房”風(fēng)波？以至于拜登五人才消費(fèi)79元的消息傳出后，網(wǎng)友們打死也不相信，一致認(rèn)定店家肯定采取了臨時(shí)降價(jià)弄虛作假，借此向美國(guó)展現(xiàn)我國(guó)物價(jià)之穩(wěn)定。一個(gè)新成語閃亮登場(chǎng)——“拜登吃面”，例如：“沒有房子就想和我結(jié)婚，簡(jiǎn)直就是拜登吃面。”

那么姚記的炸醬面，到底多少錢一碗？

為解答這個(gè)困惑，記者上周末攜兩友親赴姚記一探究竟。

在離目的地尚有幾十米的后海邊上，記者聽到清脆的問路聲：“請(qǐng)問姚記怎么走？”等到了門口，發(fā)現(xiàn)新老兩家門臉都是食客爆滿、人頭攢動(dòng)，還有位記者舉著單反奮力往外擠。一直到晚上8：30，長(zhǎng)龍都排到了大門外，旁邊的老字號(hào)“餛飩侯”不僅沒人排隊(duì)，甚至都未坐滿，附近的其他店更是門可羅雀。

姚記這次有拜登做“形象代言人”，果然大賺？

據(jù)店員所言，最近客人確實(shí)多了，尤其點(diǎn)炸醬面的大為增長(zhǎng)，但并未到夸張的地步。一位常客則告訴記者，姚記的人一直就這么多，“頭回到這里吃炒肝，就等了40分鐘。”據(jù)說這要拜奧運(yùn)所賜。雖然在老北京眼中，姚記如果敢稱老字號(hào)，旁邊那家桂蘭芳扒雞該笑了。但姚記、爆肚張、新川面館、文宇奶酪，在文藝小青年的心目中，卻有“四大圣地”之稱，拜登此行，可謂“火上澆油”。

在網(wǎng)上，組團(tuán)點(diǎn)“總統(tǒng)套餐”的倡議已經(jīng)炒得沸反盈天，還真有人按圖索驥。不過記者看了看各桌點(diǎn)的菜，沒見到五碗炸醬面的“拜登套餐”，可見虛擬世界那是雷聲大雨點(diǎn)小。店主姚燕也比較淡定，表示不會(huì)推出這種套餐。

記者當(dāng)日所點(diǎn)之餐為：

大碗炸醬面：9元；大碗炒肝：6元；大碗鹵煮：16元；8只豬肉大蔥包：8元；涼拌黃瓜：6元；醬肘花肉：20元；3罐九龍齋酸梅湯：15元。總計(jì)：80元。

按照店內(nèi)張貼的“價(jià)目表”，拜登所點(diǎn)的玻璃瓶裝可樂為2元/瓶，2瓶為4元。可作為糖拌山藥參考的山藥紅棗果是8元，涼拌土豆絲為6元。再加上5碗炸醬面及10只包子，總價(jià)確為79元無誤。

可是久經(jīng)考驗(yàn)的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，姚記的價(jià)目表是修改過的！據(jù)記者觀察，鹵煮、炸醬面、涼面、虎皮尖椒、蓑衣黃瓜、麻辣香干等價(jià)格確實(shí)有明顯的涂改痕跡。正當(dāng)眾人以為抓住姚記馬腳的時(shí)候，姚記卻言：因?yàn)槲飪r(jià)上漲，9元的炸醬面已經(jīng)是提價(jià)了，修改之前的炸醬面是6元一碗！

輿論嘩然，認(rèn)定姚記此言論堪比鐵道部：這價(jià)格無論你信不信，反正我是信了。

據(jù)調(diào)查，一碗居的老北京炸醬面，肉丁炸醬面為12元。京味齋老北京炸醬面是14元一碗，會(huì)員價(jià)13元。相比之下，姚記的炸醬面，無論是6元，還是9元，都便宜得不像話。

既然姚記如此之火，想必從前的老食客定能說出個(gè)所以然。可是請(qǐng)教多人，問起炸醬面的價(jià)格竟然都一臉茫然——“要想吃炒肝，鼓樓一拐彎”。到姚記即使不點(diǎn)炒肝就包子，也要來碗鹵煮。點(diǎn)“拜登面”的，不是棒槌，就是不吃動(dòng)物內(nèi)臟的外國(guó)友人。因而從前姚記炸醬面多少錢一碗竟成“羅生門”，實(shí)是情理之中。

最終還是面量透露了天機(jī)。京味齋老北京炸醬面，各種醬與黃瓜、豆芽、蘿卜絲都是自己加，兩個(gè)人一碗都能吃到撐。友人回憶說幾年前來北京，看到炸醬面嚇了一跳，那分量足足夠4個(gè)人分。但現(xiàn)如今姚記的大碗炸醬面，也就是一個(gè)人的量，涼菜更是小碟裝，招牌菜炒肝，早就不講究什么“吃蒜不見蒜”了，大可改稱為“蒜末團(tuán)粉羹”，豬肝和大腸少得如大蛋糕上的櫻桃。“要想吃炒肝鼓樓一拐彎”，被食客打趣為“要想喝淀粉，姚記您瞅準(zhǔn)”。

即使量少，80元，依然讓記者三人吃到撐（三人中還包括一位男士）。這對(duì)外地朋友來說，簡(jiǎn)直有點(diǎn)不可思議。朋友去品嘗上海城隍廟小吃，兩個(gè)人點(diǎn)了餛飩、春卷、臭豆腐、炒飯、油面筋和百葉包“雙檔”，外加一小盤面拖黃魚，花了118元。

可能有朋友會(huì)問，難道北京的物價(jià)，真的如此之低？這可能是不太了解老北京的小吃為何物。

話說八大菜系里并沒有北京菜。早年間，北京但凡做的好的館子皆為魯菜，連《大宅門》里白家人開完股東大會(huì)，也是一聲：“今晚豐澤園，我請(qǐng)客！”本地叫得響的反為各種早點(diǎn)小吃，而且明顯帶有“窮人飯”的特點(diǎn)，多為各種下水、下腳料制成，比如豆汁、鹵煮、炒肝、爆肚等。

如果說將“拜登吃面”和“三公消費(fèi)”聯(lián)想到一起，還可稱之為正常解讀，民眾目光突然劍走偏鋒聚焦在79元餐價(jià)上，那就耐人尋味了。根據(jù)中國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局8月9日發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，今年7月中國(guó)居民消費(fèi)價(jià)格指數(shù)(CPI)同比上漲6.5%，環(huán)比上漲0.5%，再次創(chuàng)下2008年7月份以來的新高。還是拿炒肝來說事。不僅是姚記，大部分炒肝店，都是一碗內(nèi)遍尋不到幾塊真材實(shí)料。也許是商家不厚道，將爺爺輩的傳統(tǒng)都丟了。但也不得不承認(rèn)，伴隨著物價(jià)上漲，如果說從前還是偷摸著減少分量，前段時(shí)間姚記將面價(jià)從6元提到9元，可是在價(jià)格上實(shí)實(shí)在在上漲了50%。

透過一碗炸醬面，可見物價(jià)飆升下老百姓的切膚之痛。拜登吃面花的79元是不是實(shí)價(jià)，居然引發(fā)如此多的關(guān)注，也就理所當(dāng)然了。