邵樂韻


英國《衛(wèi)報(bào)》記者尼克·戴維斯在撰寫有關(guān)《世界新聞報(bào)》竊聽遭劫女孩的手機(jī)的報(bào)道時(shí),曾對編輯說,這是他迄今為止寫的最有力量的稿子。
但是,他沒想到,這篇報(bào)道出爐后引起的反響竟如此之大,猶如一顆重磅炸彈,不僅撼動(dòng)了傳媒大亨默多克的新聞集團(tuán),而且在英國政界及警界掀起軒然大波。
短短一個(gè)星期內(nèi),一個(gè)又一個(gè)辭職聲明,一封又一封道歉信,一張又一張逮捕令——這場竊聽風(fēng)波非但沒有緩解,反而升級成愈演愈烈的風(fēng)暴,觸動(dòng)著英國人對媒體良心的拷問。
竊聽不是秘密
43年前,37歲的默多克以3400萬英鎊收購了《世界新聞報(bào)》,開啟了傳媒資本擴(kuò)張的新時(shí)代,之后他陸續(xù)收購了《太陽報(bào)》、《泰晤士報(bào)》等報(bào)紙,小報(bào)文化,活色生香;如今,就在這個(gè)耄耋之年的“傳媒大怪”準(zhǔn)備收購籌謀已久的英國天空廣播公司時(shí),《世界新聞報(bào)》的竊聽丑聞毀了一切計(jì)劃。
電話竊聽對英國小報(bào)來說,并不是什么新鮮事。尤其最近10多年來,傳媒競爭激烈、報(bào)業(yè)利潤壓縮,小報(bào)為了脫穎而出,便尤其熱衷挖掘明星吸毒、政客婚外情、王室成員出丑等新聞。有《世界新聞報(bào)》的前記者說,為了獲取獨(dú)家絕密消息,報(bào)紙或記者會(huì)用盡千方百計(jì),包括雇傭私家偵探,入侵跟蹤目標(biāo)的手機(jī)語音信箱等。此種“黑暗藝術(shù)”不僅在《世界新聞報(bào)》常見,在其他媒體也被濫用。
《世界新聞報(bào)》的前編輯保羅·麥克馬倫透露:“電話竊聽非常普遍,據(jù)我所知,1/4的英國報(bào)紙都這么做,安迪·庫爾森(《世界新聞報(bào)》前總編)肯定知道。只要去買一個(gè)接收器,拿著它呆在監(jiān)聽目標(biāo)的房子外面,就能竊聽到電話內(nèi)容。我記得有人這樣抄錄了查爾斯王儲(chǔ)和卡米拉的談話,戴安娜王妃與情人的電話也被竊聽過,英國的電話竊聽已有很長的歷史。”
《世界新聞報(bào)》的竊聽早有案底。2005年11月,三名英國王室家族的高級助手發(fā)現(xiàn),他們手機(jī)語音信箱中自己未曾聽取過的信息似乎遭人竊聽。與此同時(shí),威廉王子的私人信息被《世界新聞報(bào)》披露,而這些相當(dāng)私密的信息應(yīng)該只有極少數(shù)人才知道。
2006年1月,警方把調(diào)查目標(biāo)鎖定在《世界新聞報(bào)》王室新聞報(bào)道記者克利夫·古德曼以及私家偵探格倫·穆爾凱爾身上。這兩個(gè)人擁有接入王室助手手機(jī)語音信箱的PIN代碼。同年4月,《太陽報(bào)》以“哈里埋臉大波女,舞娘歡笑王子笑”的夸張標(biāo)題獨(dú)家報(bào)道了哈里王子光顧脫衣舞俱樂部的消息。倫敦警察廳追查到古德曼和穆爾凱爾竊聽了哈里的手機(jī)。古德曼還發(fā)表了有關(guān)哈里女朋友的后續(xù)報(bào)道,標(biāo)題竟是引用威廉王子與弟弟私下通電話時(shí)開玩笑所說的話。
事后警方搜查了古德曼和穆爾凱爾的辦公室,一共搜集到了4000多個(gè)潛在竊聽受害者的手機(jī)號碼。但是警方并沒有通知所有潛在受害者,基于國家安全考慮,他們只是有選擇地通知了幾個(gè)人,比如政府官員、警察以及軍方人士。當(dāng)時(shí)議會(huì)成員喬治·蓋洛維在得知自己手機(jī)被監(jiān)聽后大為吃驚。當(dāng)他追問是誰竊聽他的手機(jī)時(shí),警察廳卻拒絕進(jìn)一步透露情況。
當(dāng)時(shí)的風(fēng)波以古德曼和穆爾凱爾向王子道歉并獲刑入獄告終,《世界新聞報(bào)》和新聞集團(tuán)堅(jiān)持竊聽只是這兩個(gè)人的個(gè)別行為,與其他人無關(guān)。事情似乎就這樣漸漸淡化。
直到《衛(wèi)報(bào)》記者戴維斯捅破了《世界新聞報(bào)》在2002年雇人竊聽失蹤少女米莉的手機(jī)、擾亂警方破案一事,英國民眾才嘩然,竊聽對象不只是名人政要而已,連普通人都未能保住隱私,甚至在阿富汗戰(zhàn)爭和伊拉克戰(zhàn)爭中陣亡的軍人家屬、美國“9·11”恐怖襲擊受害者家屬都成為竊聽對象!
憤怒之情如熊熊烈火,“燒”掉了有著168年歷史的《世界新聞報(bào)》,也讓新聞集團(tuán)火燒眉毛。
“對不起”
事發(fā)后,新聞集團(tuán)內(nèi)部與《世界新聞報(bào)》相關(guān)的高管相繼辭職或被捕。
7月8日,英國首相卡梅倫的前新聞主管、前《世界新聞報(bào)》主編安迪·庫爾森因?yàn)樯嫦淤V賂以及“合謀竊聽通信”被捕。但庫爾森本人否認(rèn)對《世界新聞報(bào)》員工的竊聽行為知情。
7月15日,新聞集團(tuán)旗下國際新聞公司首席執(zhí)行官麗貝卡·布魯克斯提出辭呈。這個(gè)曾任《世界新聞報(bào)》主編、被默多克視為女兒的小報(bào)女王寫道:“我們那么愛惜的公司的威信,以及所敬仰的新聞自由的精神,可現(xiàn)在這一切卻都岌岌可危。作為公司的首席執(zhí)行官,我感到應(yīng)該對那些被我們所傷害到的人們負(fù)有責(zé)任……”
就在同一天,新聞集團(tuán)旗下道瓊斯公司首席執(zhí)行官萊斯·欣頓宣布辭職,他對本次電話竊聽事件的受害者表示道歉,同時(shí)表示此前對該事件毫不知情。
7月16日,一下子失去兩名愛將的新聞集團(tuán)首席執(zhí)行官默多克,在英國所有7家全國性報(bào)紙上刊登了簽名道歉信,“我們對所發(fā)生的嚴(yán)重錯(cuò)誤表示抱歉。對受影響的個(gè)人所遭受的痛苦深感抱歉。我們對未能采取更快速的行動(dòng)表示遺憾。我知道簡單的道歉是不夠的。我們的業(yè)務(wù)理念是一個(gè)自由、公開的媒體應(yīng)當(dāng)成為社會(huì)的正面力量。我們?nèi)孕枧Α?/p>
默多克還向米莉·道勒的家人親自表達(dá)了歉意。
17日,英國警方逮捕了麗貝卡·布魯克斯,她成為《世界新聞報(bào)》竊聽丑聞東窗事發(fā)后被拘捕的第10人。
辭職潮甚至波及英國警方。17日晚間,倫敦大都會(huì)區(qū)警察局局長保羅·史蒂芬森辭職,他表示,作為警察局長,他對目前警方的處境“負(fù)有完全的責(zé)任”。而此前有報(bào)道稱,警察接受金錢向《世界新聞報(bào)》提供內(nèi)幕消息。
值得注意的是,7月18日,《世界新聞報(bào)》前記者肖恩·霍爾被警方發(fā)現(xiàn)在家中死亡。47歲的霍爾曾稱該報(bào)前主編安迪·庫爾森鼓勵(lì)下屬采用竊聽手段,正是他的揭發(fā),導(dǎo)致庫爾森被迫辭去首相新聞主管的職務(wù),并把《世界新聞報(bào)》推向“竊聽門”的深淵。警方?jīng)]有排除他殺的可能性,但是據(jù)霍爾朋友的口供,身體不好的霍爾可能是自然死亡。
業(yè)內(nèi)人士紛紛猜測,新聞集團(tuán)旗下的多家媒體可能面臨易主風(fēng)波,而已經(jīng)80高齡的默多克也可能辭去新聞集團(tuán)CEO的職務(wù)。默多克的兒子詹姆斯本來被視為傳媒帝國的接班人,然而過去幾天,傳出了新聞集團(tuán)正在考慮提拔COO蔡斯·凱里接任默多克首席執(zhí)行官職務(wù)的說法。但是一位董事會(huì)成員否認(rèn)了這一報(bào)道,稱獨(dú)立董事完全支持默多克。
新聞精神在哪兒?
道歉并沒有為默多克挽回多少分?jǐn)?shù)。反而連新聞集團(tuán)旗下的《華爾街日報(bào)》也遭到了口誅筆伐。
默多克的辦報(bào)理念是追求眼球效應(yīng),因此很多人認(rèn)為他背離了新聞精神、對出版內(nèi)容干涉過多。幾乎默多克每收購一家報(bào)紙,就有一批聲望頗高的記者和編輯提出辭職,譬如《星期日泰晤士報(bào)》曾經(jīng)的著名記者、兩次獲得英國“年度記者”獎(jiǎng)的菲利普·奈特利。2007年默多克收購《華爾街日報(bào)》的時(shí)候同樣引起很大爭議,外界評論這份商業(yè)報(bào)紙是否就此降下格調(diào)。
竊聽丑聞發(fā)酵后,7月14日,《華爾街日報(bào)》發(fā)表了一篇被《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家喬·諾塞拉嘲諷為“公關(guān)稿式”的采訪。默多克通過《華爾街日報(bào)》首次“正經(jīng)”地公開回應(yīng)竊聽丑聞。他表示,新聞集團(tuán)在應(yīng)對竊聽丑聞過程中犯了些“小錯(cuò)誤”,“沒什么損失無法修復(fù)……我們在這個(gè)國家(英國)享有良好聲譽(yù)”,但承認(rèn)自己“有點(diǎn)氣惱有點(diǎn)累”。
默多克的兒子詹姆斯負(fù)責(zé)新聞集團(tuán)歐洲和亞洲事務(wù)。《世界新聞報(bào)》卷入竊聽丑聞后,外界質(zhì)疑詹姆斯反應(yīng)遲緩、處置危機(jī)不力。默多克為兒子辯護(hù):“我覺得他已經(jīng)盡可能快地行動(dòng),已經(jīng)盡力而為。”
喬·諾塞拉毫不客氣地針對這篇報(bào)道評論:《華爾街日報(bào)》已經(jīng)“福克斯化”,這不僅體現(xiàn)在《華爾街日報(bào)》開始削減文章長度、加重政治口味、偏向美國共和黨,還表現(xiàn)于在竊聽丑聞上替新聞集團(tuán)說好話。
喬·諾塞拉說,《世界新聞報(bào)》的丑聞不僅僅是電話竊聽和賄賂警方,而關(guān)乎默多克岌岌可危的傳媒帝國及其一度不可動(dòng)搖的家族地位。如果是老的《華爾街日報(bào)》,就該按著這條線索追問下去。現(xiàn)在呢?即便所有英國報(bào)紙的頭版頭條都在做這個(gè)新聞,《華爾街日報(bào)》一開始卻選擇無視。直到無可回避,《華爾街日報(bào)》的報(bào)道也避重就輕。《哥倫比亞新聞評論》的評論員斯塔克曼說,這份報(bào)紙的報(bào)道“顯然是殘了,而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于真實(shí)水準(zhǔn)”。
諾塞拉說,整篇報(bào)道沒有就默多克的說明提出任何質(zhì)疑,至少兩個(gè)最關(guān)鍵的問題沒有提出:他何時(shí)知道電話竊聽事件的?他何時(shí)知道記者向警方收買信息的?采訪的記者要么就是被告誡不要多問,要么就是自我審查地認(rèn)為他不該問。“《華爾街日報(bào)》里的那些優(yōu)秀記者真應(yīng)該把頭埋于羞愧之中。”
政界震驚,警界尷尬
默多克的傳媒帝國被比喻成一條八爪魚,因?yàn)樗挠|角無處不在。
英國歷屆首相選舉和政府成功施政,默多克的媒體支持起著很大的作用。早在1979年,新聞集團(tuán)在英國的報(bào)紙就支持撒切爾夫人及保守黨執(zhí)政,《太陽報(bào)》、《泰晤士報(bào)》、《星期日泰晤士報(bào)》等均宣揚(yáng)保守、親商路線。
有媒體稱,默多克與前首相布萊爾關(guān)系甚好,兩者的政治立場相近,雙方都支持伊拉克戰(zhàn)爭。英國薩塞克斯大學(xué)政治學(xué)教授提姆·貝爾(Tim Bale)認(rèn)為,無論對錯(cuò),英國的政治家們都認(rèn)為,在沒有默多克和他的報(bào)業(yè)支持下,自己難以贏得大選的勝利。而倫敦城市大學(xué)政治新聞專業(yè)教授艾弗爾·戈貝爾說,默多克和英國政界人士來往頗深,這也是他能長期在英國媒體圈游刃有余的重要原因。
2010年5月,默多克旗下報(bào)紙支持卡梅倫成為英國首相。隨后,卡梅倫就招募《世界新聞報(bào)》前主編庫爾森成為他的媒體聯(lián)絡(luò)高官。
就在一個(gè)月以前,默多克還在倫敦金斯敦公園橘園內(nèi)舉辦了每年一度的英國精英大聚會(huì),邀請了英國政界、新聞界的高層以及社會(huì)名流一同舉杯暢敘友誼。英國首相卡梅倫夫婦、英國最大反對黨工黨領(lǐng)袖米利班德夫婦,以及多位英國政府高級官員都受邀與會(huì)。
然而如今,英國政治家紛紛與默多克的關(guān)系畫上了休止符。卡梅倫嚴(yán)詞抨擊竊聽行為“可恥”和“惡心”,并且提議成立一個(gè)比“英國報(bào)刊投訴委員會(huì)”更獨(dú)立的機(jī)構(gòu)來處理今后類似的問題。只不過,卡梅倫的嚴(yán)詞能獲得多少認(rèn)同,又是另一樁事。
也有受竊聽之害的首相。2011年7月,前首相布朗還指責(zé)《星期日泰晤士報(bào)》雇傭“罪犯”搜集他的銀行賬戶、文件、傳真等資料,還竊取其兒子的病歷信息。他要求警方調(diào)查電話遭竊聽事件。結(jié)果警方的回應(yīng)是不清楚小報(bào)是否偷聽了他的電話。
就在英國議會(huì)各政黨紛紛表示震驚的時(shí)候,倫敦警察廳卻遭遇著一場大尷尬。
《紐約時(shí)報(bào)》記者調(diào)查稱,將近4年的時(shí)間里,當(dāng)初從穆爾凱爾家中搜得的6大袋的證據(jù)就塵封在檔案室里,里面有11000頁手記,記錄了近4000個(gè)可能被《世界新聞報(bào)》竊聽手機(jī)的名人、政客、體育明星、警察官員及刑事案件受害者。但是從2006年8月到2010年秋季,倫敦警察廳沒有人認(rèn)真梳理過這些材料。警方反而向議會(huì)、法官、律師及潛在受害者、媒體、公眾表示,沒有證據(jù)顯示小報(bào)竊聽涉及到更廣的范圍。
直到這個(gè)月初,竊聽風(fēng)暴升級,警方才不得不承認(rèn),沒有妥善處理案件。繼倫敦大都會(huì)區(qū)警察局局長保羅·史蒂芬森之后辭職的助理警察總監(jiān)約翰·耶茨說,他沒有認(rèn)真檢查過當(dāng)初的那些證據(jù)。一名前高級警官說,警方對應(yīng)該懷疑的人過于懶散,而有些官員本身就有問題。
一名退休警察說:“這太令人尷尬,簡直是悲劇,嚴(yán)重?fù)p害了一個(gè)優(yōu)秀調(diào)查團(tuán)隊(duì)的名譽(yù)。現(xiàn)在警察廳的領(lǐng)導(dǎo)能力也受到質(zhì)疑。”
英國議會(huì)成員說,他們被那些穿梭于政界和國際新聞公司的人搞得頭大。有一個(gè)新聞集團(tuán)前高級編輯在竊聽丑聞期間居然還去了倫敦警察廳當(dāng)媒體顧問。
有證據(jù)顯示,2006年竊聽丑聞初爆期間,國際新聞公司旗下報(bào)紙編輯還和耶茨等人吃過飯。保羅·史蒂芬森也與公司執(zhí)行官、編輯等在調(diào)查期間吃過18次飯,其中8次與《世界新聞報(bào)》前任副主編尼爾·瓦利斯會(huì)面。
當(dāng)時(shí)警方只知會(huì)了一小部分電話遭竊聽的人。電話竊聽受害者代表律師里德說,“不作深入調(diào)查是一回事,不告訴受害者又是另一回事。”
現(xiàn)在警方重啟調(diào)查,除了審問已經(jīng)逮捕的涉案記者和編輯外,還另開一宗,調(diào)查某些警官是否向《世界新聞報(bào)》或者其他地方出賣了信息。
倫敦助理警察總長安迪·海曼在2006年調(diào)查竊聽案期間與《世界新聞報(bào)》編輯吃過4次飯,但他否認(rèn)與編輯討論了調(diào)查內(nèi)容。2007年12月海曼離開警察局,很快就為《泰晤士報(bào)》撰寫專欄。3個(gè)月后,《世界新聞報(bào)》前副主編瓦利斯就被聘任為警察廳的媒體顧問,而史蒂芬森為他開出了將近4萬美元的薪酬。
去年秋天,倫敦警察局才被迫面對自己的失職。20多個(gè)人就竊聽事件起訴國際新聞公司,要求警方公布私人偵探穆爾凱爾的記錄。在這個(gè)40歲的偵探筆記本里,清楚記錄著他所幫助竊聽電話的記者或編輯的名字,這也成為警方的證據(jù)。
現(xiàn)任和前任警方官員稱,就在倫敦警察廳開始調(diào)查竊聽案后,有5名高級調(diào)查員發(fā)現(xiàn)他們自己的電話可能也遭到《世界新聞報(bào)》的竊聽。而至今為止,只有170個(gè)遭竊聽的受害者得到了通知。
警方的第二輪行動(dòng)就是要確定到底有多少警察收受了《世界新聞報(bào)》及其他記者的賄賂。現(xiàn)在警察廳里的氣氛很尷尬,每個(gè)人都想洗清自己腳上的泥巴。警察局的公信力也正遭受挑戰(zhàn)。
打造美好明天的機(jī)會(huì)
有觀察家建議,默多克今后應(yīng)完全脫離報(bào)業(yè),至少應(yīng)完全脫離英國的報(bào)業(yè)。還有業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為,警方在未來數(shù)月會(huì)持續(xù)調(diào)查,而監(jiān)管和政治環(huán)境也必須要有改變。默多克等人面對其影響力和道德規(guī)范的監(jiān)管調(diào)查時(shí),各新聞報(bào)章可能也需要自省。
《衛(wèi)報(bào)》評論員亨利·波特說,電話竊聽及所有相關(guān)腐敗丑聞揭露了英國社會(huì)當(dāng)下的一個(gè)巨大失敗——默多克的勢力竟然滲透政治、媒體和警方。
去年選舉過后,看似沒有什么改變。事實(shí)上,保守黨領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)合政府為那些利益相關(guān)者開了更多綠燈,對新聞集團(tuán)收購天空廣播公司準(zhǔn)備放行——盡管這項(xiàng)收購將有損英國社會(huì)利益。亨利·波特說,幾年前,我們就該限制個(gè)人或財(cái)團(tuán)對國家報(bào)紙及傳媒公司的控股。默多克擁有四家報(bào)紙及天空廣播公司39%的股權(quán),還想要收購全部股權(quán),這太多了。應(yīng)該規(guī)定一個(gè)人只能擁有一家日報(bào),一家周末報(bào)刊,或者一個(gè)廣播公司,免于權(quán)力過于集中。
他認(rèn)為,英國需要全方位的隱私立法,而不是什么軟弱的人權(quán)法案保證。所有人,無論所處階層的高低,都應(yīng)該得到法律的保護(hù),遠(yuǎn)離小報(bào)、網(wǎng)絡(luò)的隱私侵犯。如果這一基本權(quán)利沒有實(shí)際的法律保障,所謂的自由社會(huì)就不存在。
他說,我們需要對英國警界的職業(yè)道德、文化、效率以及招募作一個(gè)全面的評估,調(diào)查竊聽丑聞是一方面,更重要的是整體評估他們是否稱職。
而公眾也需要調(diào)整態(tài)度。正是平時(shí)對名人私生活及內(nèi)心世界的不尊重、對八卦消息的追捧,才促使小報(bào)記者們不擇手段地竊取信息。亨利·波特呼吁,從尊重別人隱私開始,是作為公民的一種道義責(zé)任。“這是一次光榮而有意義的改革機(jī)會(huì)。”
默多克“竊聽風(fēng)暴”
2000年——麗貝卡·布魯克斯成為《世界新聞報(bào)》主編。
2003年——麗貝卡·布魯克斯離開《世界新聞報(bào)》,到《太陽報(bào)》就職。34歲的安迪庫爾森繼任《世界新聞報(bào)》主編。
2006年8月8日——倫敦警察廳搜查了《世界新聞報(bào)》總部古德曼的辦公桌,以及穆爾凱爾的私人辦公室和住宅。警方一共搜集到了了數(shù)千個(gè)潛在竊聽受害者的手機(jī)號碼,甚至包括9·11遇難者的手機(jī)PIN碼。
2007年1月26日——穆爾凱爾和古德曼在法庭上為侵犯隱私向兩位王子道歉。兩人被判入獄數(shù)月。庫爾森否認(rèn)知道竊聽事項(xiàng),但辭掉了主編職務(wù)。
2010年2月24日——國會(huì)委員會(huì)批評倫敦警察廳的調(diào)查不徹底,同時(shí)指責(zé)《世界新聞報(bào)》的負(fù)責(zé)人故意迷惑公眾。
2010年5月——受默多克報(bào)紙支持的卡梅倫成為英國首相。庫爾森成為唐寧街10號的媒體聯(lián)絡(luò)高官。
2011年1月5日——數(shù)位名人,包括女演員西耶·娜米勒起訴《世界新聞報(bào)》,稱庫爾森任職期間,該報(bào)記者竊聽他們的語音信箱。也有一些人收到了報(bào)紙的巨額封口費(fèi)。
2011年1月21日——隨著新證據(jù)的呈現(xiàn),卡梅倫的媒體聯(lián)絡(luò)高管庫爾森辭職。
2011年7月6日——默多克首次就竊聽丑聞發(fā)表聲明。
2011年7月10日——偵探口供顯示《世界新聞報(bào)》與英國警方關(guān)系密切。
2011年7月14日——默多克及兒子詹姆斯同意出席聽證會(huì)。而美國紐約方面,F(xiàn)BI就新聞集團(tuán)記者入侵9·11受害者手機(jī)一事展開調(diào)查。
2011年7月15日——布魯克斯和欣頓宣布辭職。默多克在旗下所有英國報(bào)紙上發(fā)表道歉信。并慰問米莉的家人。