人的城市化

姚洋

中國的城市化表現的是在物理方面的超前，在人的方面的落后。

中國的城市化率為46％，落后于全世界50％的水平，也落后于多數同等收入國家的水平。中國的城市化表現的是在物理方面的超前，在人的方面的落后。

光輝的城市

在中國，城市和農村形成鮮明的對照，即使是人均收入最低的省份貴州，其省城貴陽也是高樓林立，高架橋縱橫，按一個外國朋友的話說，貴陽“也是拿得出手的”。在發達國家，鄉村和城市一樣好；在不發達國家，城市和鄉村一樣糟糕。世界上多數國家沒有戶口限制。在窮國，農村人進了城，找塊兒空地搭個窩棚把家安上，久而久之使形成了貧民窟。貧民窟的學名叫“非正規居住地”，就是“三元”居住地：無水、無電、無廁。中國的城市當然容不得這樣惡劣的環境，那些窩棚肯定要被當作違章建筑給拆了。這無可厚非，因為貧民窟都是侵占公共或私人土地建立起來的，這在土地資源豐富的拉美和非洲或無地農民很多的南亞還可以容忍，但在中國這樣土地極度稀缺的國家，允許貧民窟蔓延就要造成大量的損失。然而，不能容忍貧民窟，不等于我們就要把城市都建成花園似的，讓新進城的農民無處安身。

現代建筑的最杰出設計師柯布西埃在上世紀20年代提出了“光輝城市”的設想。在“‘現代城市設想”詞條下，百度對“光輝城市”這個概念的解釋是：“提供了一個300萬人口的規劃圖，中央為中心區，除了必要的各種機關、商業和公共設施、文化和生活服務設施外，有將近40萬人居住在24棟60層高的大樓中，高樓周圍有大片的綠地，建筑僅占地5％。再外圍是環形居住帶，有60萬居民住在多層連續的板式住宅內。最外圍的是容納200萬居民的花園住宅。平面是嚴格的幾何形構圖，矩形的和對角線的道路交織在一起。規劃的中心思想是提高市中心的密度，改善交通，全面改造城市舊區，形成新的城市概念，提供充足的綠地、空間和陽光。”

這完全是當代中國城市的寫照。走遍我們的城市，你會發現新建筑都千人一面，是柯布西埃設想的“板式”結構。每座城市都在拓寬道路，裁彎取直，讓城市結構直逼柯布西埃設想的“幾何形構圖”，哪怕要讓成千上萬人搬遷。為了向北京看齊，每座城市都要修環路，一環、二環、三環……可是，要趕上北京還是困難，因為那里已經修到六環了!為了讓城市顯得“大氣”，每座城市都要照著天安門廣場的標準修一座廣場，哪怕那里的地價已經直逼紐約：每座城市都要照著人民大會堂的標準修一座政府大樓，哪怕人均面積幾十平方米。可是，要趕上北京還是困難，因為那里有首都機場巨大無比的T3航站樓。據說，設計者把T3航站樓設計成鳳凰的形狀，火紅的顏色也是契合這個構想。可是，不是飛到天上，誰能看出來那是一只鳳凰呢?這種無與倫比的設計，是對人的侮辱：仰望巨大的穹頂，你只能感到自己的渺小。另一個后果是，所有的人流都必須先集中起來，而到達登機口的距離就只能用“漫漫長路”來形容了。

大城市的生與死

可是，早在上世紀60年代，柯布西埃的“光輝城市”就受到簡·雅各布斯《美國大城市的死與生》這部名著的徹底批判，已經不再是國際城市規劃的主流了。雅各布斯推崇的城市，是紐約曼哈頓島格林威治村一帶的地方。2009年春天，筆者在紐約大學教了半個學期的書，而紐約大學就在格林威治村。這里的特點非常明顯。兩條馬路之間的街區很小，一分鐘以內就可以走過。筆者的一位碩士生在紐約大學讀博士，一次她陪導師參觀天壇之后要去天安門。導師問她有多遠，她想了一想說，大概10個街區。導師說，那我們走過去吧。導師對街區的認識還是紐約的概念，以為10分鐘就能走到，結果他們走了近一個小時!當代的北京，不是設計給人來走的，而是讓車來跑的。可惜，還沒等北京人跑夠呢，油價已經瘋長上來了。曼哈頓是讓人走的地方。在美國，1／3的人超重，但在紐約卻幾乎見不到胖人。我的解釋是，因為這里的人都走路。住在紐約的很多人，一輩子都不開車；別的地方駕照就是身份證，紐約州必須發州身份證，因為許多人沒有駕照。

格林威治村那一帶的另一個特點是商業和住宅混雜在一起。雅各布斯認為，這種城市形態的優勢在于，它加強了城市的活力，增加了社區的凝聚力，對防止犯罪也有好處。美國的許多城市中心，到了晚上就一片死寂，成為罪犯的樂園。但格林威治村附近到夜里一兩點都人來人往，一派生活氣息，犯罪率極低。中國的多數城市卻反其道而行之，把本來蠻有生活氣息的舊城改造成高樓林立的商業地段，到了晚上也變成“死城”。比如海淀鎮，在改造之前，它是一個商業和居住混雜的區域，已經依托北大和清華等高校形成了一些適合學生活動的商業場所，改造之后，海淀完全被高樓大廈代替，白天人聲鼎沸，到了晚上就沒有了一絲氣息。在這里工作的人到了晚上回到遙遠的居住小區，關起自己的房門，連隔壁住戶姓什么都懶得管。社區這個概念已經不存在了，連同一起失去的是公民和商家的公共精神。

從人類學的角度來看，城市是人的habitat(棲息地)，即人作為動物之一種聚集的地方。既然如此，城市的第一要務是適合人的尺度。這個尺度當然會隨技術的發展而改變，比如汽車的發明需要我們拓展城市的道路，但是，在人聚集和活動的地方，以人的自然活動為尺度仍然是必要的，否則，人就會感覺不適，城市就會變成和人相對立的存在。就像柯布西埃的“光輝城市”中的城市，而中國的多數城市卻義無反顧地朝著那個方向發展。為什么?

城市改造的雙贏

中國的現代化進程只有100多年的歷史，今天的中國社會還有強烈的古代社會的遺跡，現代化、特別是思想的現代化，還是一個正在進行的過程。城市改造是現代化進程的一部分；我們不可想象北京的胡同或上海的弄堂照它們現在的樣子保留下去。問題是，我們的城市規劃幾乎完全被high modernity——高樓大廈、凌空飛躍的高速公路、寬大的廣場等等——所主導，忘記了胡同和弄堂對人的尺度的眷顧。

另一方面，正是由于現代化、特別是思想的現代化還沒有完成，我們進行現代化建設的手段往往還停留在前現代化階段，如大規模的拆遷，靠蠻力把社會活生生地拽入“現代化”軌道的事情。斯科特在《國家的視角：那些試圖改善人類狀況的項目是如何失敗的》這本書里對此有精辟的分析。當前的中國城市建設的成就似乎讓我們淡忘了歷史上的那些悲劇，但大拆大建造成的對城市作為人的habitat的破壞，卻會留下更深遠的影響，因為城市格局一旦確定，經歷幾代人也不會改變。

在現實層面，搗毀城市作為人的habitat的沖動，直接來源于地方政府拉高經濟增長速度、獲取財政收入的強烈動機。誰都知道，土地財政是地方財政的重中之重，而且不用和中央政府分享，而大拆大建是拉高房地產價格的有效手段。因此，有人認為，在現行財政體制下我們無法改變地方政府的城市建設思路。但是，現實中不是沒有既保護城市habitat面貌，又解決政府財政收入的案例，上海泰康路田子坊的改造就是一個成功的例子。

和新天地的商業氣息不同，田子坊的改造遵循的是商業和居住相結合的思路。設計者黃永玉先生不愧為大家，他在不觸動田子坊原有石庫門格局的前提下引入了現代商業的多種元素，畫廊、特色商店、酒吧、咖啡廳穿插其間，一步一景。而這里的原有居民也沒有完全遷走，二樓基本保留為居住用處。結果，田子坊就出現了這樣的景象：狹窄的弄堂里穿梭著來自國內外的游客，而躺在竹椅上睡午覺的老人和轉角處哥特式打扮的模特相映成趣。這才是今天的上海：雖然不是超級富裕，但卻充滿著人氣，毫無羞澀地保留原本屬于此地的“尷尬”，也敞開胸懷接納外部新近植入的各種元素。希望我們的城市改造多一些田子坊，少一些大拆大建，為子孫后代留下適于居住的habitat。