要為父母做的事

朱波

日本的盡孝執行委員會，是一個致力于傳播孝道的民間組織，他們把精心搜集的親情故事編著成一本書《父母離去前你要做的55件事》，呼吁人們多為父母做些事，充分表達對父母的愛。這本書出版3個月，就在日本狂銷10萬冊，被稱為叩擊靈魂、催人淚下的感人之作。也許，這世上最悲哀的事，莫過于“子欲養而親不待”了吧，那種追悔莫及的傷痕會跟隨兒女們一輩子。所以，趁父母健在的時候，盡可能為他們多做些什么吧，書中一些人的親身體驗也許會給我們啟發。

花不出去的捶背券

去年父親去世了，辦完葬禮后我開始整理他的遺物。我從書桌的抽屜里，翻出幾張裁成錢幣大小的紙，上面用鉛筆歪歪扭扭地寫著“捶背券”。這應該是我上小學一二年級時送給父親的。當時，老師留了個作業，題目是《做一件讓父母高興的事》，于是我就做了這個送給父親，但父親好像從來都沒用過。時隔多年，我早就忘了這些“捶背券”。沒想到，父親竟然一直把它們放在抽屜里，保存得完好無損。

我已經想不起來為什么會送父親“捶背券”，而父親也好像從不曾叫我幫他捶過背。我拿著“捶背券”給母親看，母親說，當時父親高興得不得了，卻總也不肯用。母親曾問過他為什么不用，父親說：“舍不得。”我突然間覺得心里一陣發緊。

長大以后，我回家的次數越來越少。在我心目中，父親是一個老古董，所以總是跟他保持著距離。看著已經有些褪色的“捶背券”，我的眼前閃現出父親的笑臉，淚水不禁打濕了那些歪歪扭扭的鉛筆字。爸爸，我多想給你捶一次背啊，哪怕只有一次也好！

學會家傳菜

和父親離婚以后，母親一個人撫養我長大。小時候，我特別喜歡她做的烤蛋卷，松軟可口，又略帶些甜味。記得上中學時，有一次因為和好朋友吵架，我逃學了。逃學那段時間，母親仍然每次做好我的午飯才出門上班，為了不讓她擔心，我每天都把她做好的便當吃得干干凈凈，假裝去了學校。

有一天，我看到便當盒下壓了一張紙條，上面是母親用鉛筆寫的字跡：“在學校里和大家一起吃便當，味道才更香。媽媽。”原來母親什么都知道！我看著便當盒里的烤蛋卷，淚水一點點地涌了出來。一邊哭一邊吃，最終鼓起勇氣去了學校，跟好朋友道歉，我們又和好如初。

現在，我的女兒上幼兒園了，有一次回娘家，我讓媽媽教我烤蛋卷的做法。“我以前沒教過你嗎？”母親一邊說著，一邊滿臉笑容地卷起了袖子。

看著有了白發的母親，我鼻子發酸。簡單的烤蛋卷，母親做給我吃，我又做給女兒；母親教會我，我也將在今后的某個日子，教會我的女兒。烤蛋卷里傳承的，是愛。

了解他們成為父母之前的人生

新年的假期里，媽媽突然問我，想不想看以前的老照片。我答應后，她高興地一張一張指給我看，講述照片里的故事。

對小孩子來說，父母從自己出生時就一直是“父母”，可是他們在成為“父母”之前，也曾有過屬于自己的人生。我邊看照片，邊模糊地思考著這個平常得不能再平常的道理。在成為我們的父母之前，他們也有很多想法，很多想做的事，卻因為我們的到來，有些愿望一直被耽擱著，直到現在都沒能實現。

想到這兒，我說：“媽媽，你看你那時候多幸福啊。”媽媽卻馬上回答道：“才不是呢，你出生以后的日子才更幸福。”不知道為什么，聽到這樣的話，我一時間竟有點兒手足無措，我想說些什么，但嗓子卻好像被什么東西堵住了。

挽著父親的胳膊

我和父親曾約定，只要他過生日，我們就一起出去吃飯。在我小學五年級的時候，母親因為一場交通事故去世了，父親一個人把我帶大，恍然間，他已經56歲了。

然而，自從我參加了20歲的成人禮后，父親就不怎么跟我一起外出了。他自嘲說：“我一個糟老頭子，不跟你一起出去了。”今年他過生日時，我磨破了嘴皮子，才把他拉到家附近的一個餐廳，還點了一瓶紅酒。喝了些酒后，父親終于放松下來。

回家的路上，我很自然地挽住了他的胳膊。父親的臂膀依然結實，讓人很有安全感。我以為父親會感到不好意思，但他仍舊將兩手插在褲子的口袋里，溫柔地看了我一眼，說：“你要是有了男朋友，就不能再挽著我的胳膊上街了。”

“不會的，就算結婚生了孩子，我不也是爸爸的女兒嘛。”他不相信地“哼”了一聲，但笑得滿臉堆起了皺紋。

常回家看看

放下媽媽打來的電話，突然覺得有什么不太對勁兒。究竟是什么，我也說不上來。我想了又想，終于意識到是沒有聽到鐘表的滴答聲。每次和母親通話，我都能聽到壁鐘發出的滴答聲，而這次卻沒有。小時候，家里就掛著這個壁鐘，一到整點就會“當當當”地敲響。父親去世后，我們陸續離開了家，這個壁鐘一直陪伴著媽媽，數著歲月的時光。

我趕緊回撥電話給母親，才知道原來不是壁鐘壞了，而是母親的胳膊抬不起來，不能給鐘上弦了。她怕給我添麻煩，一直沒告訴我。我聽了，既覺得心酸，又覺得內疚。除了壁鐘，日常生活中，母親還不知道有多少不方便的事！

不能讓壁鐘停下來，更不能讓媽媽一個人承受任何的不方便，今后無論忙不忙，我都要常回家看看。

吃光母親做的菜

離開父母獨立生活已經有10年了。雖然離得不遠，想回去隨時都可以，但正因為如此，回去的次數反而不多，而且每次回家都要胖上兩公斤，所以我常常是每年只回去一次。

每次回家，老媽總要做很多菜，蛋包飯、炸雞塊、青椒肉絲、燉肉湯……完全就像運動員集訓時吃的營養餐。

“你不用每次都做那么多好吃的。”雖然我總是這么說，但母親根本不聽。“是啊，你早就不是小孩兒嘍！”母親笑著感嘆。

“最近，你媽媽做菜，老是這幾樣。”老爸緊跟著說道。老爸以前可是一直穿牛仔褲的人，這幾年卻總是穿運動褲。大概是因為孩子們都離家自立了，只剩下他們倆，日子過得單調又沒意思，生活就很隨意了，飯菜也是經常簡單地對付著吃。屋子里的一切一年一年地在變舊，他們眼角的皺紋也一年比一年多——爸媽都老了，但是，在他們眼里，我還是饞嘴的孩子。

想到這兒，我決定，不管是不是高熱量，我都要放開肚子，把母親做的飯菜全都吃光！我知道，這樣做，他們會感到滿足而幸福。

和父親出去喝一杯

下班回家的路上，碰到了父親。最近，很少見到他像今天這樣，沒有喝過酒就回家。

我問他：“今天怎么這么早？”他像往常一樣含含糊糊地沒有正面回答。我和父親并肩往家走，突然間我停下了腳步。因為我發覺，還從來沒跟父親在外面喝過酒。雖然感到有點兒唐突，我還是建議道：“要不要去喝一杯？”

“跟你嗎？”父親雖然一臉驚訝，但還是掩飾不住上翹的嘴角。我們父女倆走到一家掛著紅色紙燈籠的小店，這是父親經常光顧的地方。

“歡迎光臨！”店老板高聲喊道。父親跟他介紹說：“這是我女兒。”然后非常不好意思地叫了兩杯啤酒坐了下來。店老板走過來跟我搭訕說：“你爸爸一來這里喝酒，就不停地夸你，說你有多么優秀。”我覺得有點兒意外，又有點兒竊喜，因為父親平時很少夸我。父親則馬上打斷了店老板的話。我給父親倒酒時，假裝不經意地問了一句：“你都夸我什么了？”他顯得有些不好意思，但是臉上一直掛著滿足的微笑。

后來，我無意中聽見父親在電話中跟老朋友說：“那天，我女兒陪我出去喝了一杯……”那語氣，得意又幸福。

照全家福

我家有張黑白的全家福，母親抱著還是嬰兒的我坐在椅子上，父親筆挺地站在她身后。讓我大吃一驚的是，這張照片，父親竟然連續33年都放在記事本里，并一直帶在身上。

為了慶祝女兒可以自己吃飯，我邀請父母到家里做客。幾杯酒下肚，父親的話多了起來，他小心翼翼地拿出記事本，翻出那張照片給我看：“我給你看過這張照片嗎？你還很小的時候照的。”我當然沒見過，太太探過頭來看了一眼，就驚喜地大叫了一聲。母親則在一旁苦笑著：“這么舊的照片竟然還帶在身上。”

“就是因為這張照片，我才活到現在。”父親仔細地放好照片，吐出了這句話。

父親曾經營一家舊書店，好幾次都差點兒倒閉。父親說每逢快要倒閉時，他都會拿出這張照片，對著它念叨：“再撐一撐，還得再撐一撐。”

在自己生日那天送他們禮物

我出生在櫻花盛開的時節。20歲生日那天，我獨自在櫻花樹下散步，心情很好。溫暖的天氣、燦爛的陽光、醉人的花香，這一切都讓我慶幸父母把我生在這個季節。

那天，為了慶祝自己的生日，我買了個錢包作為禮物送給了媽媽，還在禮物上面放了一張生日卡，上面寫著：“媽媽，謝謝您帶我來到這個世界。”

轉眼，這件事已經過去了5年，媽媽一直很珍惜地用著我送給她的錢包，至今錢包也沒有一點兒破損。

定期舉辦家庭聚會

我們家有3個孩子，工作后，就都離開了父母，但是因為都住在東京，我們能經常聚聚。姐姐結婚后，與父母的關系更加親近起來，生活的重心都放在了家上。兩年前，她建議全家每月聚一次。開始我覺得每月一次好像有點兒麻煩，但真正實行起來，倒意外地發現，這件事很溫馨。

我們3個孩子輪流負責主持聚會，包括跟其他人聯系，預約吃飯的地方等等。我們并沒有把聚會固定在某個時間，而是到了想聚會的時候，就給大家打電話。這樣一來，和父母的通話比以前更多了。每個月，一大家子人聚在一起，發發牢騷，談談近況，或者有一搭沒一搭地閑聊。我發現，這能讓人全身心地放松，把一個月來的壓力和煩惱統統忘掉，整理好心情，準備迎接新的挑戰。

家庭聚會是一個不錯的放松機會，每次看著家人們，我都很滿足。享受和家人聚在一起的時光，還有什么能比這更幸福、更重要呢？

（摘自《父母離去前你要做的55件事》

北京大學出版社）