一位母親的“空巢綜合征”

[英]斯莉亞•多德

19歲的女兒愛麗絲給我打電話說，她要在柬埔寨多待一個月。她原本明天回家的。坦誠地說，我體會到所有父母放手兒女后的感受：她能獨立了，離家很遠都有安全感，很不錯。她是3個孩子中最后一個離開我去上大學的人。她有兩個哥哥，我是逐步跨進空巢期的。

但是今天，我很想她。那是一種異常煎熬的感受，根本沒辦法理智下來。其他母親也描述過類似痛徹心扉的體會：當她們提到孩子離家后的那種空虛、病痛般的感覺時，手會不由得摸向心口。

養孩子是一件體力活兒。我哀悼逝去的時光：再沒有寶寶喝我的乳汁，也沒有小孩子抓著我的手在海灘行走。我也失去了他們的青春期——閑逛、看電視、談話交流的時光以及他們的腳丫和汗水混合的味道。

試著哄你開心的朋友會說“他們會回來”或者“可以上網聊天”。科技雖然能夠幫忙，但它不能替代一個活生生的人。孩子回來后再回到他們稱之為“家”的地方時，父母的心酸難以言喻。

不管你是否工作，身心的痛苦都難以避免。我們這代職業女性認為，空巢綜合征影響的只是傳統的家庭主婦——就像我的母親，做著兼職工作，大部分時間圍著丈夫和4個孩子轉。作為家里最小的孩子，我覺察到兄弟姐妹的離去帶給母親怎樣的失落，所以我在孩子沒出生前就下定決心，一定要在工作中保持獨立身份，因為職業會幫我避開空巢綜合征帶來的孤獨與空虛感。

這種方法曾起過作用，但也僅此而已。當我采訪幾位父母時，我發現工作的母親和待在家里的母親一樣受煎熬。教寫作的尤米辛格說：“當孩子們離開時，我震驚地感受到那種剝奪感。我感到不僅僅失去了他們，還進入了人生的新階段。我保持做一個獨立人與一位母親的雙重身份。盡管有幾份兼職工作，興趣也很多，我最主要的身份還是當媽媽。”

我不是一個閑著沒事干只會傷心于孩子離去的女人。雖然離別讓人心酸難過，但并不消極。我承認孩子的離開，但帶著積極的態度。孩子回家后，我承認我們之間的關系發生了改變。我不期待他們告訴我，他們去了哪里，什么時候回來，不過我也盼望他們能考慮媽媽的感受。

年輕的時候，我迫不及待地離開父母，現在，我們的孩子卻時常離巢又歸巢，而我們又特別想融入他們的生活。兒子亞當去年畢業后就一直住在家里，由于他排行老二，所以這是唯一一次我們娘倆生活在一起的機會。但在腦海深處，我明白我們總有再次說再見的時候。

空巢8年，我不知道自己活得是否比兒女繞膝時更快樂。但我對新生活加倍珍惜，開始感覺到安定——我能高興地和柬埔寨的愛麗絲上網聊天，生活還在前進，一切還將繼續。

（摘自《青年參考》欣生 圖）