兩位父親的高考

王石平

老趙和小趙

A

老趙的兒子小趙今年高考，他是實驗中學的畢業生，正處在青春的叛逆期，特點是不與老趙對話。

老趙說兒子對高考抱有僥幸心理，其證明就是讀高三了，同學們都11點才睡覺，而小趙每天晚上9點就收拾起作業本，準備上床了。

小趙睡得著，老趙和趙太可睡不著。他們小聲說，高三的學生這也睡得太早了吧！后來趙太鼓足勇氣和小趙商量，要不咱把復習時間再延長個半小時一小時試一試？小趙還是很給媽媽面子的，說好吧！于是改成了10點收工，老趙和趙太都暗自高興得不行。那天晚上老趙睡得特踏實，都打呼嚕了，害得趙太抱著被子去了客廳。

堅持了兩天，小趙放學回家說：“媽，睡覺的時間還得改回來！”他說因睡眠不足，上課犯困，沒法集中精力聽課。這下損失太大了，家人沒一點兒辦法，只好眼睜睜地看著小趙每天9點收工上床。

B

小趙高考的底線是一本的分數線。

為什么一定是一本？老趙這樣對兒子說：“你知道廣播電視廳招聘的門檻嗎？國家211工程大學的文憑。一本之外的學校就是花錢白學4年，上那玩意兒干啥！”小趙忽閃著眼睛默認了。

老趙繼續說：“名校的學生哪兒有分不出去的，還沒畢業就讓好單位挑走了。”小趙說：“那北大畢業生還有賣豬肉的呢？”老趙說：“那是呆子。”話一出口覺得有點兒人身攻擊，不應是一個知識分子的態度，又解釋道：“北大還有去農村務農的呢，人那是生活態度，你去農村刨地嗎？”小趙沒打算去，起碼現在還沒打算去。

C

高考在趙家就像從前的人們過大年。于兒子是一個“關”，于家長是玩兒命攢了一年的假，就像從前玩兒命攢些個肉、蛋、酒啥的過年一樣。

老趙表弟的兒子也高考，家里早早就在考場附近訂了酒店，平時150元都沒人住的酒店現在是300元，去晚了還沒啦！人家老板說賺的就是高考錢。

老趙多想像送兒上前線的那些家長一樣把兒子送到考場啊，但是不能啊！兒子提出“約法N章”，第一條就是不能讓他在考場外見到家長，并且揚言，惹急了就棄考，你怎么著吧！

老趙急啊！經過周密的思考，他想到一個令人叫絕的好主意。他搞到了一個望遠鏡，又弄到了一個長焦的相機。

考場離他們家只有10分鐘的路程，他早早地踩了點兒，在考場對面有一棟住宅樓，他早就看好了那個地方。

6月7日，兒子平靜地用早餐，說：“老爸你好好上班去哈！”“那是！我不上班去還能干啥。”老趙裝模作樣地吃著早飯，大餅、油條都沒吃出一點兒滋味兒。

兒子出門前還在穿衣鏡前梳了梳頭發，老趙心想：你小子還臭美。又一想：還挺鎮定，好事兒啊！

老趙到了那棟大樓，上到3層，把望遠鏡調好焦距，對準了小趙，兒子的一舉一動盡收眼底。2分鐘后，趙太呼哧呼哧地爬了上來。老趙把相機交給她。趙太鼓搗了一會兒，小聲說：“還是拿望遠鏡吧，用一只眼我不習慣。”

說話的工夫小趙已經進了考場的大門。老趙用照相機的長焦對著他，直到望不到背影了。趙太問他喝不喝水，他搖搖頭，說：“我方便一下，你可給我盯緊嘍！”還沒等趙太答應，他又不放心地說，“一會兒再說吧！不去了。”

半小時過去了，小趙沒有出來，老趙面露喜色，對趙太說我可得去方便一下了。他喜的是兒子沒有棄考，在戰斗哪！

后面的時間有點兒漫長。但是他們有耐心，帶了茶還有蒲扇，等唄！鈴聲一響，老趙和趙太又各就各位。用各自的武器找自己的兒子，還是趙太先發現了，叫道：“在那兒！在那兒！是笑的！笑的！”

老趙和趙太這才放下武器，相對著擊了一掌——耶！然后收拾東西，找地兒吃飯。

下午的一切都和上午一樣。老趙和趙太望著兒子進場，然后就一直等著兒子出來。

高考3天，小趙至今也不知道爹娘潛伏在離他高考不到100米的地方，至今都不知道老趙拍下自己出了考場那一瞬的表情。

他若知道了，又會怎么樣呢？他會有怎樣的觸動？這一幕會成為多少年以后的一個親切回憶嗎？

老林和小林

A

小林是女孩兒，整日話不多，心里有自己的主意。

去年秋天，林太做家務時，一頭栽到了地上，老林叫來救護車，送到醫院做CT，在頭部發現了腫瘤，再往下掃，病灶在肺部，轉移了。這樣的消息放到誰家，都是一個晴天霹靂。

老林是一個很硬的男人。大夫小心地說希望不大，確切地說沒有治愈的希望。老林問能扛幾個月，大夫回答這很難說。老林問：“能扛9個月嗎？”大夫說：“難！”

9個月之后，小林高考。

老林是誓死要瞞住林太的。林太是一個見到小貓小狗生病都會落淚的女人。

老林從醫院跑回家里收拾林太住院用的東西，那個不大的家一下子變得非常的空，非常的靜，平常總有林太在這兒忙活，在那兒收拾。現在，這個房間里的靈魂已經離開了。老林看著這里的一切都覺得陌生，恍惚有在夢里的感覺，不過只是一個寒冷的、永遠也醒不過來的夢。他心里一陣難受，趕快離開了家。

他對林太說你年輕時得過肺病，有一個鈣化點，現在要好好治一治。林太微笑著說：“是嗎。”

這個周末恰好是住校的小林回家。林太掙扎著要回家住，女兒在備考，媽媽不想讓女兒知道自己的病，怕她分心。她讓老林買回女兒愛吃的水果、魚、肉，堅持自己做飯。

小林回來看到媽媽臉色不好，嚇了一跳。老林把鈣化點的事兒又解釋了一遍，小林才放了心。

第二天要返校，林太虛弱地躺在床上招呼女兒過來，她剝好了幾只小橘子，要女兒當著自己的面吃下。女兒看媽媽有點兒怪怪的，說我會自己剝啊！媽媽用堅定的眼神望著她，一定要她吃下去，小林就呵呵笑，把橘子吃下去，然后回學校了。

林太在女兒關上門走下樓梯之后，放聲大哭，邊哭邊說：“女兒以后再也吃不上我剝的橘子啦！”

老林知道，林太啥都明白。人病到這份兒上，說不明白是假的。

B

女兒上學期間，林太不斷地化療，只是一到女兒回家的那天，她就回去。在兩次化療的間歇，她也回去。她要省出住院的費用。

她的頭發全都掉了，只要不輸液就頭疼欲裂。能止住疼的那幾個小時里，她讓老林翻箱倒柜地找出棉花、棉布，為女兒做被褥，一天也縫不了幾針，但她堅持著做被子，厚的、薄的。

老林在一旁看妻子弓著身，慢慢地縫下每一針。每一針，他都清清楚楚地看到一位母親對自己女兒的深情。

林太準備好了一個孩子出門上大學所需要的一切物品之后，她的眼睛慢慢看不見了——腫瘤壓迫到了視神經。

怎么跟女兒解釋這一切呢？老林的朋友咨詢了心理咨詢師，人家說一定要告訴孩子，要讓孩子有心理準備，否則她會受不了的。

可她還是個孩子，一個女孩兒，再堅強，也是有底線的吧！但是又害怕讓妻子、女兒留下永久的遺憾。最后，他們告訴了小林。

女兒哭了。沒出一點兒聲音，眼淚無聲地、慢慢地滑落下來。將要失去母親呵護的孩子，為母親，也為自己流下了傷心的淚水。

林太有時候也會自言自語：“我能挺到女兒高考嗎？”

這是一句真相，無比寒涼的真相。老林非常害怕聽到它。于是他迅速打斷林太的話：“你瞎說什么！開春就好了。”

2011年的春節，小林學會了包餃子。爸爸媽媽在醫院里，她一個人在家里和面、包餃子。她要讓媽媽吃到女兒親手包的餃子。

C

班主任告訴老林，小林在班級的排名從三十幾名一躍到了前十名。

老林把這消息告訴了妻子，然后，他們都沒有說話，他們都懂得有一種力量在支持著女兒。這種力量就像林太努力活下去的力量一樣，非常感人。

小林每次回家，都和母親說上好一會兒的悄悄話。可以彼此說悄悄話的母女，她們的感情是很深很深的。

老林和林太努力在女兒面前過成一個正常的、沒有疾病的人家。他們甚至會吵吵小架——這樣的吵架是一個不斷證明感情的過程。

4月，林太的病情惡化了。老林把女兒從學校接到了醫院，有一天，昏迷中的林太突然就清醒了，抓住女兒的手，說了好多的話。

小林走出病房好遠了，又停住了腳步，對老林說：“爸爸，我想再回去看看媽媽。”

他們折轉回來，林太又昏迷了。女兒扶著病房的門，眼睛定格在母親身上，她要把母親永遠鑲嵌到記憶的深處，就是再經歷幾生幾世，她也能夠認得出母親。

5月，林太在能醒來的早晨，會雙手握拳，使勁兒地往空中舉上幾次。她對老林交代了后事，連家里養著的一條狗都交代了。

老林驚詫于女人的堅強，那么脆弱、那么膽小的一個女人，在此時表現出了異常的勇氣與冷靜。她要努力地留給活著的人一點兒安慰和鼓勵。

在最后的時刻到來之前，老林問她每天握著拳頭奮力地往上舉是什么意思。

林太說：“小林，加油！小林，加油！”

D

5月17日，林太走完了她的生命歷程。她走得非常平靜。

她最后對女兒的囑托是：“女兒，一切要靠你自己啦！”老林在一旁生氣地說：“這叫什么話，還有我呢！”林太面露欣悅的笑容。

小林從學校趕來，送走了母親。

之后老林說：“好孩子，你只要盡力考就行。無論怎樣，我和媽媽都不會失望的。”

小林說：“這叫什么話，我怎么能不好好地考！”她沒有讓父親到考場送自己。

女兒真的考出了一個好成績。她上了一本的分數線。別忘記在這一年中她經歷了什么，在高考前20天她失去了母親。

她的家人，老林、舅舅、舅媽、叔叔、表哥、表姐等等一個大家族的人都愛著她，關懷著她。她有一個龐大的家庭支持系統。

9月，小林將背著媽媽做好的背囊去上大學。那些被褥里有媽媽的味道。我們對于和自己有最親關系的人，會有一個嗅覺的記憶。那些日子里，她是多么希望她的母親還活著。

媽媽將會和從前一樣，在冬天到來的時候，用她做的棉被把女兒抱到懷里。

這是一個多么溫暖的高考故事。

（摘自《祝你幸福·知心》廖新生 圖）