救贖

〔英〕達(dá)林·斯特勞斯

我曾經(jīng)撞死過一個(gè)女孩兒，那是1988年5月，我剛過18歲，離高中畢業(yè)還剩一個(gè)月。那天我開著車，右手前方有一個(gè)騎車的女孩。馬路上有4條車道，我在最左，她在最右。我記得我打開了收音機(jī)。嘿，這是什么歌？把音量調(diào)大。接下來，騎車的女孩好像晃了兩下，把自行車緩緩騎入機(jī)動(dòng)車道，大概離我10米遠(yuǎn)。

突然，自行車猛地拐進(jìn)左車道，我躲避不及撞了上去。她深褐色的頭發(fā)非常清楚地出現(xiàn)在我的擋風(fēng)玻璃上。一切都太晚了。我下意識(shí)地雙臂抱頭，猛踩剎車，但汽車還是以40公里的時(shí)速撞上了她。她的頭撞到了擋風(fēng)玻璃上，自行車沖上了車頂。

騎車的女孩叫席琳·茲爾克，那年她16歲，并將永遠(yuǎn)16歲。我認(rèn)識(shí)她，我們在同一所中學(xué)，她上高一。我見過她穿著藍(lán)色運(yùn)動(dòng)短褲打曲棍球，坐在餐廳外的水泥長凳上與朋友聊天……此時(shí)，席琳仰面躺在柏油碎石路上——一只手臂彎曲，一只腳壓在膝蓋下，雙眉中間有一小塊紫色馬蹄形血跡。不知過了多久，我父親趕到了。見到他的表情，我終于意識(shí)到這一切真的發(fā)生了——我撞死了一個(gè)女孩兒。

那天晚上回到家里，我居然睡著了——我知道我應(yīng)該翻來覆去睡不著，或是被噩夢驚醒，或是根本不上床，穿著內(nèi)衣蜷縮在黑暗的角落里（這一切都是一段時(shí)間以后我的經(jīng)歷）——可那天晚上我的確睡著了。在警察局，5位算得上目擊者的車主一致認(rèn)為我沒有責(zé)任。我沒有受到任何指控。第二天報(bào)紙這樣報(bào)道：“不知什么原因，她把自行車騎進(jìn)機(jī)動(dòng)車道，立即被汽車撞倒。司機(jī)不可能躲避這次意外，根本沒有可能。”下樓吃早飯時(shí)，父母給我看了那篇報(bào)道。我記得我想到了兩件事：第一，我安然無恙，不會(huì)有牢獄之災(zāi)；第二，完了，我上報(bào)紙了，從此無處藏身。

起初，我對此事的反應(yīng)，很大程度是對自己未來的擔(dān)心——我會(huì)不會(huì)變成一個(gè)憂郁、心靈受過創(chuàng)傷的人。18歲前的那一周，我正憧憬著大學(xué)生活，談戀愛，和朋友一起去冒險(xiǎn)，然后開始工作。想想有可能失去這一切，我開始抽搐，害怕和恐懼一起襲來。但不久后，一種更深的焦慮與內(nèi)疚包圍了我：我想到了席琳和她的父母。

提到席琳的葬禮，我的記憶混亂了。站在教堂門口，我深吸了一口氣，心臟像小鳥一樣好像要跳出來：不要開門，離開這里，我是她父母、朋友最不想見到的人！不過，更正確的做法是現(xiàn)在推門進(jìn)去，像個(gè)男人一樣去面對，盡管從法律上講我還不算一個(gè)真正的男人。父親站在我身邊，面無表情：一切取決于我。

我打開門，鞠躬致意——那是至今為止我做過的最難的事情。但我臉上的淚水泄露了我的害怕和不知所措，我感受到的很多，但能理解的很少，能夠表達(dá)的更少。臉上的潮濕讓我感覺好受些。我困惑、悔恨，不知道怎樣面對席琳的父母。

她的父親很壯，朝我走來，腳步輕得讓人驚訝。他一邊拉著我的手，一邊試圖想要說什么。過了很久，他說：“你是達(dá)林？”我緊張得幾乎窒息。后來每當(dāng)我想起這一幕，都會(huì)臉紅：我的出現(xiàn)把事情搞復(fù)雜了，她父母悲痛之余，還要考慮如何對待我。對我，這可能是勇敢之舉，但對他們來說，卻是極其難過的。可除了來參加葬禮，我不知道什么是正確的、該做的事。

席琳的母親也走了過來。我記得她試圖向我微笑，但臉上沒有一塊肌肉聽她的話。接著，她的喉嚨里發(fā)出一種聲響：哭泣、嘆息還是憤恨？她快速地抱了我，然后快速退回。“達(dá)林，我知道這不是你的錯(cuò)。他們都告訴我，這不是你的錯(cuò)。但我想讓你記住一點(diǎn)，無論你今后做什么，都必須要比現(xiàn)在做得更好，因?yàn)槟悻F(xiàn)在是為兩個(gè)人活著。”她的臉上寫滿了痛苦，“你能向我保證嗎？你一定要保證。”

兩周后，我畢了業(yè)，離開了小鎮(zhèn)。我如此渴望見到新面孔，中學(xué)里所有人都知道發(fā)生了什么，大學(xué)里沒人知道。第一學(xué)期，我看了許多物理學(xué)和心理學(xué)方面的書，閱讀了大量的研究報(bào)告和數(shù)據(jù)。我在數(shù)字里找到了慰藉：以時(shí)速40公里行駛，如果自行車突然在前面3米多的地方出現(xiàn)，沖撞將在700毫秒后發(fā)生。人類的感知時(shí)間——不但看到危險(xiǎn)，而且要理解危險(xiǎn)——一般需要220毫秒；接下來，把腳放到剎車板上，這需要500毫秒。我似乎被這20毫秒的時(shí)差給開脫了。

我經(jīng)常想起席琳——那一刻好像變成了錄像帶，不知被出租了多少次，不知被播放了多少次。當(dāng)我從冰箱里拿出一罐蘇打水，手指抓到那冰涼、堅(jiān)固的鋁罐時(shí)，我會(huì)想席琳將再也不能抓起這個(gè)罐子去感受它了；當(dāng)我坐在教室里，看見操場上幾個(gè)孩子在踢毽子，一輛自行車躺在地上，我會(huì)恍惚看到席琳毫無生氣的臉龐；每當(dāng)我開車經(jīng)過騎自行車的人時(shí)，都會(huì)想起她……

站在30歲的門檻前時(shí)，我意識(shí)到我已“消化”了席琳母親的請求。每當(dāng)我含糊其辭、想要逃避，每當(dāng)我想要混日子、想要放棄或品行不端時(shí)，我都會(huì)想起席琳母親要求我做的承諾——我要努力為兩個(gè)人活得精彩、活得快樂。席琳開始跟著我去面試、去約會(huì)、去所有的地方。當(dāng)我舉行婚禮時(shí)，當(dāng)我妻子告訴我她懷孕了時(shí)，我都想起了席琳。

我逐漸明白，當(dāng)你主動(dòng)去面對時(shí)，大多數(shù)事情都沒那么糟。于是，2011年2月，我終于駕車帶著妻子和雙胞胎兒子行駛在家鄉(xiāng)的馬路上，我已經(jīng)有很多年沒開車走過這條路了。當(dāng)曾重塑我的一切元素——碎石路面、樹木、草坪、路肩——都真真切切出現(xiàn)在我眼前時(shí)，我已準(zhǔn)備好這一時(shí)刻的到來。

我的雙胞胎兒子才6個(gè)月大，絲毫不知道爸爸帶他們來的是決定他們出生的地方。如果那次意外沒有發(fā)生，我肯定有另外一種人生，我不會(huì)成為一名作家，也不會(huì)因此遇見他們的媽媽。

幾分鐘后，我下了車，獨(dú)自站在路上。我站在這個(gè)18年前意外發(fā)生的地方，席琳曾在這里，我也曾在這里。如今我又站在這兒了，席琳卻永遠(yuǎn)地消失了……2月的太陽像一個(gè)冰冷的燈泡，發(fā)出微弱的亮光，我的思緒再一次飄回到那一刻：為什么席琳會(huì)拐進(jìn)我行駛的車道——跨越了兩條車道，先拐進(jìn)一條，等了等，再拐進(jìn)另一條？也許她被噪音嚇著了，也許因?yàn)橐恢幻鄯鋵λ氖指F追不舍……但我又能做出什么不同的事來嗎？

我終于明白，無論何時(shí)，不管她是生動(dòng)的還是模糊的——席琳永遠(yuǎn)是我生命中的一部分，我此生注定不會(huì)獨(dú)行。

（黑馬摘自《海外文摘》2011年5月上，李 晨圖）