錢瑗：我和爸爸最哥們兒

李乃清

“人生在世，應愛惜光陰。我因住院躺在床上，看著光陰隨著滴滴藥液流走，就想寫點父母如何教我的事，從識字到做人，也算不敢浪費光陰的一點努力。”

1996年，錢鍾書與楊絳的獨女錢瑗被確診為癌癥，住院時已是晚期。這年10月，她想起母親說過要寫《我們仨》的事，就要求把這個題目讓給她，由她來寫。當時，她只能仰臥，寫字很困難，由護工移動紙張協助書寫。

11月，醫院報病危，錢瑗還在“愛惜光陰”。至1997年2月26日她寫完前5篇，楊絳勸她“養病要緊，勿勞神”，而她實在也已力竭，就聽話擱筆，幾天后于沉睡中去世。

錢瑗走了，楊絳還得守著這個秘密去照料病榻上的錢鍾書。白發人送黑發人，心里必是一片冰涼。待錢鍾書走后，她只得一人續完《我們仨》。在一場時空錯置的“萬里長夢”中，“阿圓一再對我說：‘娘，不要愁，有我呢。咱們明天就能見到爸爸了。”

“穎悟如娘創似翁”

“我不要兒子，我要女兒——只要一個，像你的。”

楊絳懷孕時，錢鍾書說了這么句癡話。

1937年5月19日，英國牛津婦產醫院，楊絳果然誕下一女。出生那日，她被醫生用產鉗夾了出來，護士對楊絳說，嬰孩渾身青紫，是她使勁拍拍拍，才給拍活的。嬰孩“哇”的一聲特別嘹亮，護士們稱她“高歌小姐”。據說，這是在牛津出生的第二個中國嬰兒。

護士把孩子抱了出來，錢鍾書看了又看：“這是我的女兒，我喜歡的。”

錢瑗小名圓圓、阿圓、阿瑗，自小聰穎絕倫，頗多故事。

3歲時，圓圓見一個“朋”字，就對媽媽說：“這兩個‘月在親熱呢！”楊絳驚喜于女兒“兩月相昵”的妙思，遂作詩一首：“穎悟如娘創似翁，正來朋字竟能通。方知左氏夸嬌女，不數劉家有丑童。”夸贊女兒像父母一樣聰慧有創意，既有左思之女的貌，又有神童劉宴的才。

1941年，錢鍾書自外地回上海。父女兩年沒見，4歲的圓圓注視著有些陌生的爸爸，見他把行李放在媽媽床邊，發話道：“這是我媽媽，你的媽媽在那邊。”錢鍾書不禁感到好笑：“我倒問問你，是我先認識你媽媽，還是你先認識？”圓圓答：“自然我先認識。我一生下來就認識，你是長大了才認識的。”令這位大學問家父親啞然失笑。

1948年夏，11歲的錢瑗隨父母來到老家無錫，見了爺爺錢基博。老先生當年給她取名健汝，但多年來從未見過這個孫女。錢瑗自小愛讀書，那天在爺爺屋里找到一小柜《少年》雜志，邊翻邊看，弄得滿地是書。小學畢業的她此前已讀過《西游記》《水滸傳》等古典小說，爺爺當場考問她一番，大為驚奇：“吾家讀書種子也！”

錢瑗從小體弱，經常休學，1949年隨父母離滬北上時就曾在家休了一年。考上高中后，讀了幾學期又因病休學。楊絳當時已調入文學研究所，常讀十八九世紀的英國小說。錢瑗在家閑來無事，就拿媽媽從圖書館借來的這些洋書消遣。年僅15歲的她初讀原文，不免生吞活剝，但為她后來的語言學習打下了扎實的基礎。

1979年，錢瑗公派留學英國時，一次參觀夏洛蒂·勃朗特的家，見廳里掛了一幅大畫像，她說這是薩克雷。陪同者都疑惑：不會吧？一問管理人員，果然是！大家都感到驚訝，卻不知眼前這位中國學生高中休學在家時，已從那些洋書中見過薩克雷的像，還讀過評論家的文章，知道勃朗特暗戀薩克雷，而且《簡·愛》里羅徹斯特的原型就是薩克雷！

“剛正，像外公；

愛教書，像爺爺”

論及女兒個性，錢鍾書說：“剛正，像外公；愛教書，像爺爺。”兩位老人迥然不同的性格，在錢瑗身上都很突出。

錢瑗生前是北京師范大學英語系教授，她治學嚴謹，在教育與學術領域的貢獻主要體現在英語文體學方面。這是一門涉及語言學與文學、政治學、媒體研究等相鄰學科的交叉學科。

20世紀80年代，文體學在中國還是塊處女地，錢瑗卻是位辛勤耕耘的拓荒者。授課之外，她在教材建設上也下足了功夫。她編寫的《實用英語文體學》（上），自1981年出版已被反復出版過9遍，全國高校外語教材編審委員會認為它“既是一部出色的專著，又是一本實用教材，且是同類教材中第一本用英文寫作的”。然而，由于錢瑗多年積勞成疾，下冊只完成了一部分就病倒了。

平時，錢瑗臉上常掛著溫和的微笑，但她也敢于直言，是非分明。

“文革”中期，她因參加編寫《英漢詞典》出席某全國性的語言學大會。當時“左”風大行，會上有人說凡“女”字旁的字都不能用。對此謬論，大家默然。誰知當時還只是一名小助教的錢瑗竟大膽反問：“那毛主席的詞‘寂寞嫦娥舒廣袖怎么說呢？”弄得那些“左將”無言以對。

20世紀80年代中期，錢瑗兼任全國外語教學英語教材編審委員會委員。一次，一名委員在評審會上推薦一本文學史教材，說此書已得到錢鍾書先生的肯定和推薦。話音剛落，錢瑗“騰”地站起來，滿臉通紅地大聲道：“我父親沒有推薦！”對方甚感難堪，便掏出幾封信放在桌上，表示這是真的。當時氣氛有點緊張，委員們翻讀信件后發現，錢鍾書的信多半是客套話，最后還留有“容后再讀”幾字，才發現確實沒有推薦，錢先生還沒有看呢。

“天堂就在人的心里”

“我們仨，卻不止三人。每個人搖身一變，可變成好幾個人……阿瑗長大了，會照顧我，像姐姐；會陪我，像妹妹；會管我，像媽媽。阿瑗常說：‘我和爸爸最哥們兒，我們是媽媽的兩個頑童。爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟。我又變為最大的……”

在這個民主祥和之家，無論錢瑗如何變換角色，她都是父母貼心懂事的好女兒。

1966年“文革”開始，錢鍾書夫婦二人先后被揪出，成了“牛鬼蛇神”。錢瑗擔心他們，很想回家看看，但自己是黨員，必須站穩“立場”……她心事重重，走過眾目睽睽的大院時，貼出事先寫好的大字報。進家后，她告訴父母，她已貼出大字報表態了，然后一言不發，緊挨著媽媽坐下，取出針線為媽媽縫制睡衣，又取出一包爸爸最愛吃的夾心糖，剝去一張張糖紙，把糖放入瓶里，將糖紙藏入自己的書包，生怕紅衛兵發現“牛鬼蛇神”家倒出的垃圾里有“高級”糖紙，給父母惹來麻煩……

錢瑗依戀她的DearMom和DearPop，也相當孝順，大學畢業后8年，她才邁入婚姻生活。

1967年12月，她與1955年同入北師大的王德一結婚。在校讀書時，錢在外語系，王在歷史系，但在同一幢文史樓學習。兩人都酷愛繪畫，一起在校美工隊活動，畢業后都留校任教。當時他們這屆搞美術的有號稱“妖魔鬼怪”4員大將。王德一是領頭的“妖”，因為人們常把“一”念做“yao（妖）”，物理系一位會變魔術，生物系那位早有“小鬼”之稱。4人中，錢瑗是唯一的女性，本無綽號，既然排行第四，人們就把“怪”安在她頭上。“妖”和“怪”經多年交往、戀愛，終成眷屬，被人們戲稱為“妖怪聯姻”。然而，這段美滿婚姻遭到“文革”的“剿殺”：1970年5月，王德一被誣“炮打林副統帥”，被隔離審查、反復批斗后，因不堪受辱，懸梁自盡，給錢瑗留下了一生的傷痛。

心灰意冷的錢瑗，此后有段時間對婚姻不是很積極，甚至想“永遠陪著爸媽”！

“文革”期間，錢瑗幫助過一位被勒令掃街的老太太唐云。錢瑗的熱心和善良讓她感動，唐把兒子楊偉成介紹給錢瑗，希望他們能組成新的家庭。“我們都要走的，我們不放心你……”經父母勸說，錢瑗決定再婚，此后更擔起了孝女、賢妻和良母的責任。她對繼子、繼女關愛有加，據那兩位回憶，錢瑗和他們的交往“像大朋友似的”“不是親娘勝似親娘”。

“阿瑗是我平生唯一杰作。”女兒走得早，為母的不免欷歔，只可惜“可造之材”未能成才，“讀書種子”只發了一點點芽……告別會上，錢瑗的學生和同事都悲傷不已。外語系的師生懇請楊絳留下錢瑗的部分骨灰，埋在北師大一棵雪松下，以示悼念。

錢瑗的一位學生曾對她說，世界在宇宙中太微不足道了，人更渺小，比蜉蝣強不了多少。錢瑗不同意這個說法——“人其實很了不起，天堂就在人的心里。”

（沈超摘自《南方人物周刊》2011年第17期）