在苦難中體味

洪之川

我們虛擬了與大人物的訪談形式，他們的回答全部來源于真實的記錄。從他們的態(tài)度中，或許我們可以發(fā)現(xiàn)，向死而生，活著是痛苦摻雜著快感的時光，值得人去為之奮斗和享受，乃至陶醉和貪戀。生命是美的，苦難中的人體會得更深。

你巨大的勇氣來自哪里？什么支撐著你，讓你繼續(xù)活下去？

索爾仁尼琴：二戰(zhàn)快結(jié)束的時候，我因?qū)懶排u斯大林而被捕。我的第一間牢房是我的“情人”，在那里我才開始了解自己的內(nèi)在生命，傾聽靈魂的聲音，最后找到上帝。在蹲監(jiān)獄和做苦力的雙重煎熬下，禍不單行，我得了腹腔癌。但真是“禍兮福之所倚”，在手術(shù)做完的后半夜，我和躺在另一張病床的一位基督徒囚犯進行了對我一生來說最關(guān)鍵的交談。雖然黑暗中我們看不清對方的臉，但那位基督徒詳細講述了他的人生。在那個漆黑的夜晚，我不僅聽清了那洋溢著福音的聲音，而且那些話語，像光，照亮了我心中的黑暗；像鹽，給了我后來試圖治療人類心靈腐爛的永恒藥方。

你害怕死嗎？

索爾仁尼琴：不，我不再害怕死亡。小的時候，我父親的早亡對我產(chǎn)生了一些陰影。他27歲就走了。在我所有的文學夢想實現(xiàn)之前，我害怕死亡。但在30歲至40歲期間，我對死亡的態(tài)度發(fā)生了改變，變得非常坦然。我認為它是一個自然的過程，并不意味著一個人存在的最后終結(jié)。

在你遭受苦難和流離的時候，是什么在支撐著你？

曼德拉：童年時，我學會了用彈弓把飛鳥從天空打落；如何采集野生蜂蜜、水果和可食根類；如何直接從牛的乳房吸取熱而甜的牛奶；如何在又清又涼的河中游泳；如何用線和一頭磨尖的鐵絲釣魚。那是一個甜蜜的、無憂無慮的世界。監(jiān)獄沒有毀掉我，我獲準種植一片小花園，全心投入，種出蔬菜，供應(yīng)廚房。監(jiān)獄還讓我懂得控制自己——在號子里，一個囚犯幾乎控制不了任何事，除了控制自己。永遠難忘的是16歲帶給我的勇氣——那一年，我在部民的眾目睽睽之下接受了割禮，這是我人生勇氣的第一課。我的心里雖然仍然有痛，但這一次使我懂得勇敢并不是毫無恐懼，我們可以選擇反應(yīng)方式。

你被投入“死亡島”，那些日子是如何度過的？那里像是一座可怕的地獄。

曼德拉：我們下飛機踏上羅本島的那天，天氣陰暗，凜冽的冬風透過單薄的囚衣打在我們身上。迎接我們這群被判處終身監(jiān)禁的幾名非國大成員的，是一幫荷槍實彈的獄警。我們旋即被押上囚車，送到一幢獨立的石造舊建筑物前。獄警命令我們脫光衣服，然后他給我們每人一套卡其布的新囚衣。然而，種族隔離的條例甚至體現(xiàn)在囚服上。除了印度人凱西拿到長褲之外，我們每人都給的是短褲。我穿上短褲，但我發(fā)誓：我穿著它的日子不會很長。拿著剛發(fā)的3條薄得幾乎透亮的毯子，跟在白人看守后面，我穿過長長的走廊，來到盡頭的單間牢房。牢房門口掛著一塊牌子，上面寫著：N.曼德拉，466／64，表示我是這個島上1964年以來接收的第466名囚犯。牢房里霉?jié)駳馕稉浔牵沂知M小，只有三步長、兩米寬，躺下時雙腳會碰到墻壁，頭則頂著另一面墻，是名副其實的“牢籠”。然而，地獄也是有兩面性的，人性本善，我和白人看守詹姆斯·格列高里結(jié)下了深厚情誼。我出獄時，寫給他一封信：“20年來我們共同度過的美好時光，今天結(jié)束了。但是我會永遠記住你，謹向你和你全家致以我最誠摯的問候，并請接受我最深厚的友情。”

格瓦拉從小就是個堅強的孩子嗎？

格瓦拉的父親：1930年5月的一個早晨，寒風呼嘯，我的妻子塞莉亞帶著我們的小埃內(nèi)斯托（格瓦拉）去游泳。中午，我去俱樂部找他們，預備和他們一同去吃午飯，這時我發(fā)現(xiàn)，孩子穿著一身濕漉漉的游泳衣，凍得直哆嗦。塞莉亞卻還一個勁地在游泳。她不是個有經(jīng)驗的母親，基本沒有意識到如今已是冬天，天氣變化對這樣一個柔弱的孩子來說，該有多危險。從此格瓦拉便患上了嚴重的哮喘病。不過，他的堅強從小就可以看出來，當他還是一個學生的時候，經(jīng)常利用假期在拉丁美洲環(huán)游。1950年暑假時，他游歷了阿根廷北部的12個省，走過了4000多公里。格瓦拉還在秘魯?shù)囊粋€麻風病人村做了幾個月的義工。1952年9月，格瓦拉乘飛機回到了阿根廷，我們?nèi)叶既C場迎接他。他在日記中寫道：“寫下這些日記的人，在重新踏上阿根廷的土地時，就已經(jīng)死去。我，已經(jīng)不再是我。”

現(xiàn)在很多年輕人把你看做精神偶像，你對此怎么看？

切·格瓦拉：我的綽號你可知道？是“切”。因為貝隆政府當時在阿根廷實行獨裁統(tǒng)治，母親擔憂我被征用做軍醫(yī)，讓我逃離阿根廷。1953年12月24日那天，我到了危地馬拉。在危地馬拉，我竟得到了一個出名的綽號“切”（Che）。“Che”是西班牙語的感嘆詞，在阿根廷和南美的一些地域被普遍運用，是人打招呼和表現(xiàn)驚奇的常用語，類似漢語中的“喂”“哦”，這點燃了我的激情。后來，我也曾寫信給我的孩子，我對他們說，你們應(yīng)當對世界上任何非正義的事情永遠能產(chǎn)生最強烈的反感。這是一個革命者最寶貴的品質(zhì)。這句話我或許也應(yīng)該送給所有的年輕人。

人皆有死，你怎樣看待死亡？

史鐵生：死是一件無須著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過的事，一個必然會降臨的節(jié)日。我發(fā)現(xiàn)，在醫(yī)院里一般人都怕提死這個問題。有一次我遇見一個詩人，我說到這個問題，他說你別說。我說，你連死的問題都沒想過，你寫什么詩呀。我覺得，天國這事兒一定要在過程里，否則就成地獄了，到那兒整個就是一個傻子。

你理解的樂觀應(yīng)該是怎樣的？

史鐵生：我常說這樣的話，人的思想不妨先鋒一點，人的行為不妨保守一點。在寫作上，我不排斥悲觀主義，也不排斥懷疑主義。但在生活中，你既然選擇了活著，干嗎要痛苦地活著呢？不過，傻樂可不成啊！傻樂不算是樂觀！

賈平凹說“病是小死，死是大病”，你認同他這個說法嗎？

史鐵生：這話說得對，應(yīng)該是這樣。也許有人一生不病，但沒有人是不死的。可是人對死的看法卻完全不一樣。孔子說，未知生，焉知死？我是覺得，不知死，焉知生？北京有句罵人的話，叫“你不知死”。

（柳朋摘自《人物畫報》2011年4月下）