小說說小

徐強

保羅·奧斯特《紅色筆記本》

二戰期間，一名比利時戰俘在德國的戰俘營里被關了5年，有一個看守對他很好，從來沒有傷害過他。戰爭結束后，過了很多年，戰俘的兒子愛上了看守的女兒，兩人最終結成了親家。這個故事告訴我們，對待萍水相逢的人，應當心存善念，因為人生總是充滿變數與巧合，你現在傷害的陌生人，很可能就是你將來的親人。

伊凡·蒲寧《靜》

“人活在世上，呼吸著空氣，看到天空、水、太陽，這是多么巨大的幸福！可我們仍然感到不幸福。為什么？”主人公“我”的旅伴問道。正如小說的標題所暗示的那樣，也許只有遠離塵囂，身處寧靜的湖光山色之間，平日里為了謀生而疲于奔命的人，才有閑暇思考“什么是幸福”之類的抽象而又有些終極意味的問題，似乎也只有在此時此刻，人們才會驀然發覺，原來幸福是一件很簡單的事情，并沒有想象中的那么難以追求，只不過在世俗的生活中，它被人為地變得過于復雜了。

阿齊茲·聶辛《杰作誕生記》

在太平無事的日子里，很多人的生計出現了問題。沒有重大事件發生，詩人寫不出杰作，記者寫不出爆炸性新聞；沒有人犯罪，警察沒有機會破案升職，律師事務所生意蕭條，執行死刑的劊子手無法按人頭領取工資；沒有人生病，醫生和藥劑師窮得叮當響；沒有人去世，掘墓工只能喝西北風……最終，一個大地主和一群村民的土地糾紛，拯救了所有人的飯碗。地主在打官司的過程中得了一場大病；村民們輸了官司，殺死了地主；殺死地主的村民被判處死刑……醫生、藥劑師、律師、警察、劊子手、詩人、記者、掘墓工，每個人都因為這件事情大賺了一筆，過上了衣食無憂的日子。一些人的不幸，成全了另一些人的幸福，這真是對生活莫大的反諷。

博米胡爾·赫拉巴爾

《露倩卡和巴芙琳娜》

露倩卡和巴芙琳娜是飯館老板諾瓦克養的兩只小貓，它們就像老板的孩子一樣，在飯館里過著受人寵愛的生活。有一天，諾瓦克突然搬走了，丟下兩只小貓。由于飯館換了主人，它們不得不露宿街頭，喝排水溝里的臟水，“啃幾口人們扔掉的冰冷的、有時凍得邦邦硬的殘肴剩菜”。所謂“寵物”，下場大抵是悲涼的，一旦失寵，也就變成了廢物。無論是貓還是人，莫不如此。

（秦琴摘自《雜文月刊》2011年8月上）