倪匡：無師自通闖入報界

倪匡

我的父母1950年就到了香港，所以我知道自己最終也要到香港來。1957年6月，我到了上海。那時正是鳴放最火熱的時候，也是環境寬松的時候。7月份，反右就開始了。當時上海莫名其妙地聚集了各地的年輕人，大家在一起商量怎么辦，忽然有一個人站出來說：“我有辦法把你們帶到香港去，相信我的就參加，費用只能用港幣支付。”然后我們約定時間在北火車站集合。

到了香港，他問我家在哪里，要把我送過去。我記得特別清楚，那一天下著大雨，我們一起躲在樓底下避雨，等雨小一點就冒雨去了我的父母家。媽媽一開門看到我，嚇了一大跳。從上海到香港，他只收了我150港幣，還幫我拿到了香港的身份證。這是我這輩子花得最值的150港幣。

當時從各地來香港的年輕人非常多，我們當時聯系到的就過千了。這種聯絡一直維持了20年之久。這些人后來有的成了大學的校長，有的成了著名的教授，有的成了很出名的出版商，因為大家各自都很忙，也就很少聯系了。我喜歡看書，那時我跟他們說香港報紙上的那些小說我也會寫，他們都不相信。結果我花了一個下午，寫了一篇一萬字的小說，投到《工商日報》。我是7月份到香港的，9月份寫了那篇小說，10月份就被發表了。前年我回來的時候，香港的記者真是本事大，竟然把那篇小說找了出來。我自己再看：哇，這樣規規矩矩的文章竟然也能寫得出來。當時文章登出來后，通知我去拿稿費，我以為只有十塊八塊的，結果給了我90塊錢。報館的人跟我講：“你的文章有一萬字，但是我們刪改了一些，剩下9000字，1000字10塊錢，滿意不滿意？”我當然滿意極了，問他們這樣的文章還要不要，他們說需要的，讓我繼續寫。我這才覺得原來寫東西也可以作為謀生的手段。寫一篇那樣的文章，太容易了！

寫到后來，我經常給一家叫《真報》的報館寫稿，結果《真報》的社長找到我說：“你不如來我們報館幫忙好了。”我說：“好啊，反正我沒有事情做。”那時候的報館很簡單，總共五六個人，一個社長，一個采訪部主任，旁邊就是字房。我問社長：“我做什么？”他說：“什么都干，叫你干什么你就干什么好了。”比如說采訪部主任要一杯咖啡，我就跑下去給他買；字房里說副刊少300字的影評，我馬上就要寫300字的影評，盡管電影連看都沒看過；甚至社長出去應酬，要600字的社論，我也要馬上寫600字的社論。

當時臺灣有個叫司馬翎的很出名的作家，在《真報》上連載武俠小說，寫著寫著，稿子不來了。我就跟社長說：“這種小說，老實講我寫出來比他的好。”社長不相信，我就說：“先續下去再說，因為他的稿子可能會來的。”續了兩個星期，不僅沒有人看出來，而且讀者的反應好得不得了。后來司馬翎來了，大發脾氣：“誰敢續我的小說？”我說：“誰敢啊？我敢。”司馬翎和我同年，那年他二十來歲。他看了我續的內容，笑著跟我說：“續得很不錯。”我說：“豈止很不錯，簡直寫得比你好！”司馬翎氣得要死。

后來他不寫了，社長說干脆你開一篇新的好了。我就開始寫，1000字3塊錢，一天2000字。簡直太好了！你想想那是多么容易的事，半個小時都不用就可以寫2000字！

這篇小說發出來之后，一個月內有四家報館找到我，要我給他們寫武俠小說。金庸差不多就是在這一年的年底找到我，讓我給《明報》寫。他給我1000字10塊錢，每天寫2100字。到了月底，我拿到630塊錢的稿費。這是我第一次拿到一張五百面額的鈔票。我和老婆拿著那張大鈔笑了半天，商量著怎么辦。當時在香港，我和我老婆兩個人去飯店，五塊錢可以要三個菜一個湯，白飯可以隨便吃；去看電影，一張票一塊五，我們兩個人只要三塊錢。一般人一個月如果拿到四五百的話，就是很高的工資了。那是在1960年，金庸的報紙是1959年創辦的。

（長宏摘自重慶出版社《穿越美與不美》一書）