中國少年在美國軍校脫胎換骨

男孩子怎樣才能成長為男子漢？什么樣的母親才是偉大的母親？孔一諾是圣人孔子的第77代孫，也是著名科學家錢偉長的曾外孫。他出生在北京一個條件優越的家庭，母親40歲那年生下他。自小性格懦弱、嬌生慣養的他“淚腺豐富”，特別愛哭。但從幼年起，他在近乎冷酷的母愛呵護下，克服自身弱點，健康成長起來，并成為美國軍校的第一個中國男孩。

初入“狼窩”，美國軍校的中國少年在哭泣

2006年3月23日，當地時間清晨5點30分，美國費城軍校學生宿舍。

睡夢中的我突然被人揪住領子從上鋪拽到了地上，一個憤怒的聲音幾乎震聾了我的耳朵：“從你的床上滾下來，新兵！”雙臂有可怕刺青的學生官揪住我的領子高聲叫喊：“你只有40秒的時間，趕緊穿好衣服去飯堂吃飯！如果遲到，拳頭就會落在你的臉上！”我顧不得揉一下摔疼了的膝蓋和手肘，穿好衣服直沖飯堂。

還好，我只用了36秒就坐在了飯堂的座位上，沒有遲到。學生官露出一絲吝嗇而冷酷的笑，說：“你比別的新生強。現在，我來教你怎樣吃飯，不能做錯！”

我吃過西餐，吃飯還用教？學生官一招一式地比畫起來，我才明白，軍校學員的吃飯動作，原來比機器人還機械：屁股只能坐座位的2/3，背部不能靠在靠背上，腰要挺直，吃飯時一只手拿叉子一只手扶盤子，叉到食物后，調整胳膊，使大臂與小臂成90度角，把食物放進嘴里后，雙手放回身體兩側固定好，這才可以咀嚼食物，將食物嚼碎咽下后方可叉另一塊食物……第一餐，我沒有吃飽。

更苛刻的是，吃完飯走出飯堂時，無論是回宿舍還是閑逛，我都得像所有的新學員一樣，踢著正步走路，像個滑稽的木偶。7點整開始上正課。第一天練隊列，教官瓊斯是來自美國海軍陸戰隊的最優秀的現役軍官，苛刻而冷酷。練踢腿動作時，他讓我一只腳高高抬起，另一只腳呈“金雞獨立”狀達10多分鐘，仍不準我放下。汗水順著我的臉頰流到脖子里，我可憐巴巴地盯著他那雙冷酷的藍眼睛，乞求他讓我放下。20分鐘過去了，我因堅持不住而歪倒在地上，瓊斯漠然地看著我，喝道：“站起來！繼續！”

黃昏時分，一天的訓練終于結束了，我像機器人一樣吃完晚餐回到宿舍，脫光衣服后開始沖澡。半分鐘后，學生官把我從浴室里拖出來頂在墻上，揮舞著拳頭大聲吼叫著說：“你只有30秒的洗澡時間，你超時了！”我頭上和身上全是泡沫，但學生官不準我再進浴室，沒辦法，我只好用浴巾抹掉泡沫。

晚上10點整，宿舍樓準時響起了熄燈號。這里唯一的好處是，如果自己睡不著，可關掉大燈開臺燈看書或寫字，別影響他人就行。

夜里11點多，同宿舍的人睡著了，我悄悄走進浴室，先將身上殘留的泡沫沖干凈，再坐下來沖洗因踢正步而潰爛出血、奇痛無比的右腳趾。淚水止不住地流了下來。

到美國軍校讀書的第一天結束了，我覺得自己完全垮了。

晚上，15歲的我坐在臺燈下給遠在北京的媽媽寫信：“媽媽，這里的一切都比想象中可怕：學校完全實行軍事化管理，老師都是現役軍人，同學中有中東王子，有世界500強企業創始人的第三代、第四代，也有其他學校管不了的調皮孩子，我是唯一的中國學生。這里不許外出，不許打電話，不許和別人說話。除上課外，我必須待在房間里背學生手冊，或是擦皮鞋、擦銅衣扣。我覺得在這里的每一天都在浪費時間和生命……現在是我入學的第一個星期，學校說如果在兩星期內改變主意，可退回學費。希望您看到信后能盡快做出決定……”

信寄出后，我天天查看信筒，可媽媽沒有回復！在有“小西點”之稱的費城軍校讀書的第一周，我幾乎天天晚上哭泣……

“冷酷母親”特立獨行，懦弱男孩接受考驗

我至少能列出10條理由，證明自己應該得到媽媽和爸爸的寵愛，應該在北京最好的中學讀高中，而不是來這所美國軍校受盡折磨！

媽媽40歲時才生下我，高齡生育，多大的風險啊！她應該把我捧在手心、含在嘴里才對呀，而不是把我扔這么遠！

我的姥爺是開國元勛，他那一代人打下江山的目的就是為了讓后代生活得更好，而不是去遭罪。我的爺爺從事科研工作，我的太姥爺是著名的科學家錢偉長，我完全應該在一種良好的氛圍和條件下，成長為爺爺或太姥爺那樣的科學家，而不是來這里讀軍校！我很想當科學家，對軍事這一套并不感興趣。

我的爸爸在北京市政府工作，媽媽的單位也不錯。雖說他們已經退休，但只要爸爸和媽媽愿意，不用暗示什么，就會有人幫著讓我進入北京最好的重點中學讀書，然后順理成章考大學，大學畢業找份好工作，然后結婚生子，舒舒服服過小日子。

我是孔子的第77代孫，這是有據可查的，山東的孔廟里刻著我的名字，宗譜上也能查到我這一支。“圣人之后”不該受如此之罪，至少不能被人欺侮呀！

可我的強勢媽媽不這樣想，她對我的教育自幼嚴厲，甚至冷酷！

我很小的時候，如果哭泣，媽媽只要數“1、2、3”，我就得停下來。我不知道“3”之后媽媽會怎樣懲罰我，因為我從來沒有在她數“3”后還敢繼續哭泣，一次都沒有。就連鄰居都覺得媽媽太厲害，可媽媽并不想改變自己。

4歲那年，有一次媽媽領著我上街，我看到一個自己非常喜歡的玩具，就讓媽媽給我買。媽媽沒有答應，我當即倒在地上耍賴，放聲大哭，弄得自己一臉淚一臉灰。可媽媽扭頭看了一眼，竟扔下我揚長而去。媽媽越走越遠，我的哭聲更加凄厲，我就不信媽媽真會扔下我不管。可無論我怎么扯著嗓子哭泣，媽媽都沒有停下腳步。眼看媽媽的身影就要消失，我趕緊爬起來追上了媽媽。媽媽冷著臉不看我，也不理睬我。從此我明白，以要挾的方式對媽媽，無效！

上幼兒園后，媽媽讓我上全托，以鍛煉我獨立生活的能力。剛上小學，媽媽一聲令下：“讓兒子讀私立學校，吃住都在學校。這孩子從小愛哭，性格懦弱。現在的獨生子女，稍不留神，要么無法無天，成了誰也管不了的天王老子；要么男孩子變得女里女氣，白頂一個男子漢的名。這樣的孩子長大后是不會有什么出息的！”

爸爸對媽媽從來言聽計從。于是，從小學到初中，我都在私立學校讀書，每個月回家不超過4次，媽媽也很少來看我。

初中畢業，我以幾分之差錯失重點高中。那些天我很傷心，給媽媽打電話，讓她托爸爸的朋友幫忙讓我上重點高中。

媽媽來了。那時媽媽住在郊外，她進城后和朋友在北京飯店喝茶敘舊，對我上重點高中一事只字不提。

喝完茶媽媽就回家了。她對爸爸說：“我托朋友給兒子聯系好了一個陜西的農村老鄉，他答應讓兒子過去生活一段時間。”

就這樣，沒有上成重點高中的我被媽媽“扔”到了陜西鄉下，每天跟著老鄉下地干活，吃著很差的伙食。老鄉一定得到了媽媽的“授意”，我只要有一丁點兒做得不合適，他便對我非吼即罵，讓我飽受“寄人籬下”之苦。

媽媽的教子方法遠不止這些。她的另一些舉動則是“另類冷酷”。

我上小學時，媽媽經常托醫院的朋友給我寫假的病假條，交給學校，然后帶我出去旅行。那時我學習成績一般，面臨考試，我擔心考不好會被老師和同學嘲笑，不敢跟媽媽出去旅行。媽媽卻說：“學習是一輩子的事，一次考試成績算不了什么。走吧，孩子，咱們出發！”

我和媽媽去過天山，去過大草原……有一次，媽媽帶我去看三峽，那是一次與三峽眾多美麗景點的“告別旅行”，媽媽說，三峽大壩建成后許多景點一輩子都看不到了。那次我和媽媽走得急，也沒收拾什么行李，衣服舊，以至于游船上的人都稱呼我們“盲流”。但媽媽朗聲笑著和大家聊天，一點兒也不在乎。

媽媽退休后不在城里享福，拉著爸爸去京郊承包了一大塊農田辦農場。每年寒暑假，媽媽都讓我幫爸爸下地干活，不準我待在北京城。酷暑里，我光著膀子和爸爸在玉米地里揮汗如雨；寒冬中，我和爸爸踏著厚厚的積雪在田里忙碌。

有一次，媽媽為了鍛煉我的膽量，告訴我地頭那邊有一片墳地，一場大雨后，地面就有可能露出金銀首飾，有人撿到過。經不起媽媽的“蠱惑”，我真去了墳地。那時是黃昏，大雨剛停，墳地里怪鳥亂叫，雖然我沒有找到首飾，但從此膽子大多了。

我剛上初中那年，有一次被一個比我小一歲的男孩子打哭了。回家后，媽媽嚴肅地對我說：“孩子，男孩子打打架才能長大，媽媽不覺得這是壞事兒。可輸給比你還小的孩子，太讓媽媽丟臉了。再打時，你得想辦法贏他一次！”我從小膽子就小，就連跟別人吵嘴也不敢，媽媽這樣說時，我一直在發抖……

這就是我那特立獨行的媽媽！

我在陜西老鄉家住了半年多，就在我受不了之際，媽媽一個電話打過來：“兒子，我和你爸爸商量好了，我們一致認為將你放在‘狼群里比放在‘羊群里你會成長得更快更好——我們已經給你選好了學校，是美國費城的一所軍校，學生按表現晉升軍銜，可以升到團職甚至更高。你要是能當上團長，那該多神氣呀！”

媽媽決定了的事不可更改，我只能乖乖服從。辦好簽證，媽媽和爸爸都沒有送我，我獨自從北京飛到美國。沒想到學校如此嚴酷無情！

“冷酷母愛”成就鐵血男兒，美國軍校飄起首面中國國旗

學校的訓練越來越苦，幾天后開始練長跑。背著沉重的背包，上山下山，過草地泥地，跑到最后，我先吐胃液，后吐膽汁，幾乎暈倒。

最為艱難的時候，媽媽打來了越洋電話：“孩子，男孩子要想成長為頂天立地的男人，必須經歷一些身體和心理上的磨煉。你自小懦弱，被嬌慣，媽媽就是希望你能在嚴酷的環境里經受鍛煉。孩子，媽媽相信你一定能行！”

媽媽說我行，我不行也得咬著牙堅持。新學員的訓練要經過半年才能結束，我是這所軍校里唯一的中國人，我不能趴下。我要讓所有人知道，中國人是硬骨頭，我不能丟中國人的臉！說真話，只有身處異國他鄉的人才能真正明白“祖國”的含義。我要是倒下了，人家嘲笑的不僅是我個人，還有我的祖國！

一個月、兩個月、3個月……我的體能上來了，意志力也堅強了。從小學到初中，媽媽給我打下的底子發揮了作用，再練長跑時我不吐了，能跑在帶隊教官的前面；練射擊，我精準的槍法讓同班同學豎起了大拇指……幾乎所有的軍事項目我都名列前茅。我和最強悍的學員進行“挑戰極限”比賽，我做得很出色，就連那個總對我吼叫的教官也大聲夸獎我說：“孔，好樣的！”

因成績和表現突出，我只用了3個月就結束了新學員訓練，于當年6月參加軍官訓練，成為一等軍士。美國人對能吃苦、素質良好的人永遠充滿敬意，格外器重。到當年11月時，我已成為上士軍官；第二年2月，我被提升為上尉；到第二年9月時，我已經成為步兵團總教官、軍警隊隊長和國際部代表，屬于正團級軍官！

軍校的軍銜制與軍隊一樣嚴格，從新學員到正團職，我只用了一年半的時間！更讓我充滿自豪感的是，在每個星期天的例行閱兵式上，我身穿威武的海軍陸戰隊團職軍官服，長筒皮靴锃亮，腰戴佩劍，指揮部隊列隊完畢后，正步走向主席臺，向所有前來觀看的家長和客人大聲報告：“我是孔一諾，來自中國北京！”

來賓的掌聲響起的那一刻，我對媽媽多年的良苦用心有了全新的理解——正是媽媽的“冷酷母愛”，培育出了我這個鐵血男兒！

在軍校，我沒有停下成長的腳步。多年前，媽媽曾經對我說，男孩子打架，要么不打，要打就得贏，男孩子只有打打架才能成為男子漢！在軍校，我一直在尋找機會打架。在一次和同學聚會時，我們一幫大男孩鬧著鬧著，不知怎的，我把一個比我高出一頭的白人男孩惹急了，繼而我們大打出手！

初中時，我被一個比我小的男孩打哭，現在我要和一個比我高大的男孩較量。同學想拉架，我吼道：“別拉！大家圍成圈觀看，誰也不準拉架！”那天，大家真圍成一個圈看我們打架。那一刻我才明白，兩個男人赤手空拳地格斗，完全是力量、耐力、靈巧度、應變性和意志力的較量，缺少任何一樣都不行！

打到后來，我和他都躺在地上，一個看一個。最終，我們同時把手伸給對方并緊緊握住，從此成為好朋友。男孩子要有對抗精神，要有強烈的攻擊欲望和能力！這是媽媽教給我的成長理念。我曾讀到國內某中學一個高三男孩被同班的女孩子打哭的報道，當即啞然失笑——我這個中國男孩如果沒有一點血性，怎么可能在如“狼群”般的美國軍校升到正團級軍官？如果中國的男孩子都被女生打哭，那么一旦外辱降臨，男兒如何能保衛家園？

我打電話告訴媽媽打架的事，媽媽高聲夸我：“兒子，好樣的！”

我在軍校讀書3年，媽媽只來看過我兩次。第一次是我剛上士官訓練營，當我向媽媽哭訴這里如何苦時，媽媽拉著我來到廣場，面對因我的到來而升起的第一面中國國旗，我們久久凝視。媽媽沒有說話，只緊緊摟著我的肩頭。然后她回北京了。

第二次媽媽來學校是參加我的畢業典禮。當我上臺領取畢業證書時，臺下1000多個我所領導的兄弟發出震耳欲聾的呼喊聲：“孔！孔！孔！”媽媽安靜地坐在臺下，微笑地看著我，什么話也沒說……

從軍校畢業后，我考取了紐約曼哈頓大學的金融和國際關系專業。畢業后，我打算去牛津大學讀哲學和政治經濟學研究生課程，然后回國發展自己的事業。

媽媽給我的母愛是冷峻甚至有些冷酷的。有時我想，如果我不來軍校，今天的我極可能是個無所事事、沒有夢想的公子哥兒，是媽媽讓我健康成長。

（歸雁生摘自《家庭》2010年第23期）