人才是棵樹

吳若增

那一年，我被巴西里約熱內盧馬路邊上的一棵“樹”嚇了一跳！那棵“樹”足有兩層樓那么高，枝干粗壯挺拔，葉子寬大舒展。說它像偉岸的壯漢也行，說它像豐腴的美婦也行，總之是一派的豐滿滋潤，且青翠欲滴。只是，粗粗看去，它是一棵樹；細細看來，它卻又不是樹了。那么，它到底是不是樹呢？

它其實不是樹，它是中國常見的那種觀賞植物——滴水觀音！

滴水觀音在中國是要養在花盆里的。養得好的，也就一米多高，因此沒有人會把它看成樹。奇怪的是，在巴西，它竟然會長得那么高、那么大，簡直成了一棵樹！

這里邊的原因十分簡單——巴西的土質、氣候等條件，使它能夠長成一棵樹！而我的驚異就在于，我從沒有想到過滴水觀音竟然可以長成一棵樹！

這個發現給了我很大的沖擊，使我知道環境之于植物的成長，其意義實在是太大了！

之后，我想到了人，同時也就想到環境之于人的成長，其意義也同樣太大了！

只是，植物的成長，依靠的是自然環境；而人的成長，依靠的是社會環境。

錢學森先生逝世以后，許多人哀嘆：中國從此不會再有大師了。錢學森先生本人在彌留之際，也曾委婉地批評說：“這些年，中國的高等學校理應培養出自己的大師級學者來，可惜沒有……”

不知錢學森先生還說了些什么——他不可能只說這一句話，遺憾的是媒體上沒有披露。于是，一切就如同咱們經歷過的其他許多事情一樣，人們感嘆一番，甚至憤怒一番，也就過去了——過去得無影無蹤，過去得不再有人提起。

許多年前，讀過一本外國人寫的哲學著作。那個外國人批評中國人研究問題不講究邏輯。記得當時讀了甚感詫異，不理解那個外國人為什么要這樣說，甚至覺得他這是對中國人的污蔑。因為那個批評太過激，后來碰到什么事情時，就常常會想起那個批評，再用那個批評去思考這個事情，就發現那個批評實在是太對了。

中國人的思維的確是不講究邏輯的，講究的只是一種判斷。而這個判斷，又常常只是一種固有的道德判斷。這就使我們的思考總是淺嘗輒止，難以深入下去，也就難以找到問題的癥結，難以把問題徹底解決，難以防止悲劇再次發生。

就比方說錢學森先生的這句話吧，中國人一般的思維是這樣的：一、錢學森先生說得對。二、咱們的高等學校過去長期受到極“左”路線的干擾，現在則是教育當局無能。三、完了，沒戲了，好不了啦……這樣的一種思維，能夠解決問題嗎？然而，倘若能夠講一點邏輯，來一番推理，就起碼應該是這樣的：一、錢學森先生的這個看法是正確的。二、錢學森先生的這個看法為什么正確？有沒有統計數字或其他？三、什么是大師級學者？大師級學者是怎樣產生的？哪些條件是必需的？四、咱們的高等學校為什么沒有培養出自己的大師級學者來？認真地羅列起來的話，具體問題有哪些？其中哪個問題是最關鍵的？五、這個最關鍵的問題為什么會出現？六、應該怎樣防止這個最關鍵的問題再次出現？七、其他的那些具體問題怎么解決？八、如何建立大師級學者培養體制？九、怎樣保證這個體制不受干擾地順利執行？有何相應的獎懲措施？是否需要立法給予保障……

篇幅所限，本文不可能把上面的問題展開來談，這里，我只是想就本文談到的滴水觀音現象，說一說社會環境對于人才（包括大師級學者）培養的意義。

在我看來，人才有兩種：一種是標準人才，一種是特殊人才。所謂標準人才，就是畢業時拿到畢業證的那類人才。這類人才在產業化時代，也像機器產品一樣按照某種標準被大批量生產出來，如大學畢業生。所謂特殊人才，不可能像機器產品一樣按照某種標準被生產出來。比方說像錢學森先生這樣的人才，他需要：一、本人天資特異；二、成長環境特異。

在本人天資特異的問題上，我還必須特別強調：我反對神秘主義，反對認為這種人必須是天生的超人，必須是五百年才能出來一個的那種觀點——雖然，我同時也的確認為這種人必須天資特異。在我看來，這種人不可能很多，但也不可能很少，因此，五百年應該是出來一群才對。之所以才出來一個或幾個，那是因為大多數這樣的人才都被糟糕的社會環境扼殺了！

那么，什么樣的社會環境是好環境，什么樣的社會環境是壞環境？

我在我家陽臺的一側壘了一個花池，搭了一副花架，種了一棵葡萄。我希望這棵葡萄能夠帶給我一片蔥蘢的綠色，以及瑪瑙一樣的果實。曾經，我為我的這個設計滿懷憧憬。為此，我選用了最好的基土，埋入了最好的基肥……之后，伴隨著它的成長，我傾注了非常多的熱情——包括時間、精力以及購買肥料、殺蟲劑等的鈔票。但很遺憾，十幾年來，它只結過一次果實。那果實，不過是可憐的兩小把而已。而在之前和之后的這些年，它所報答于我的便只是若干枝條和綠葉。可以說，它的報答與我的付出相比，太少了。

然而，我對它卻沒有絲毫的抱怨，因為我知道它已經盡力了。就是說，它所能夠報答于我的，也就是這些了。

是的，它有著充足的肥料供應，充足的水供應，充足的主人的關懷……但沒有足夠的風，沒有足夠的地氣，更沒有足夠的成長自由！而那些自由，作為主人的我，竟然在很長的時間里對其茫然無知——居然不知道它還需要自由！

倘若以人才論，我的這棵葡萄是不能畢業的，因為它連一個標準人才都夠不上。

一個標準人才的培育，需要提供全面而均衡的條件。

可憐咱們的孩子，從幼兒園開始，一直到大學畢業，所受的教育既不全面，也不均衡。

2010年1月，溫家寶總理在談到大學教育時說：“一所好的大學，在于有自己獨特的靈魂。這就是獨立的思考和自由的表達！”

啊，獨立的思考！這就是成就大師的核心奧秘吧？

是的。

啊，自由的表達！這就是成就大師的根本條件吧？

是的。

人才是什么？是棵小草嗎？是的。是棵大樹嗎？是的。只是我們應該知道：有些小草其實是可以長成一棵樹的！

（碧水摘自《時代青年》2010年12月上，王 青圖）